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Los relatos de Carlos Castán distan mucho de ser perfectos, de 
técnica precisa y mecanismo ajustadísimo, esos cuentos que suelen 
acabar diseccionados y sin vida en las escuelas de escritura. 


Las historias de Castán sangran, están llenas de jirones. Castán 
escribe de personajes descolocados, sin mapas ni brújula. Tipos que 
escapan de repente en busca de lo que hubiesen podido ser de haber 
sido otros; que mueren mucho antes de morirse. Escribe de la cara y 
la cruz de la soledad, de tardes vacías, carreteras, planes y sueños, y 
del final del viaje y el anhelo de paz. Escribe de gentes que pierden 
trenes y también de los que se resisten, a pesar del cansancio, a los 
días repetidos. Escribe de la sed de intensidad, de cómo la libertad 
llena de arañas la conciencia y de cómo mantener a raya el miedo. 
Castán escribe con verdad, como si dejara constancia del eco de 
nuestros pasos por el mundo y consigue, para bien y para mal, que 
sus páginas acaben devolviendo a quien las lee una imagen esencial 
que reconocemos como propia. 
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LAS VISITAS 


Octubre es un mes en el que en mi vida acostumbran a soplar 
vientos como de guerra, algunas amarguras se cuelan en lo hondo y 
otras, por el contrario, emprenden vuelo sin saber ni adónde. El de 
ese año me trajo a Elena y me quitó a la abuela. En apenas un par 
de semanas se veía a las claras que mis días iban a ser distintos y 
que lo que antes eran viajes a deshora a la farmacia de guardia 
podía convertirse con un poco de suerte en noches de jazz y vino, y 
películas y Elena y aire fresco y vivir, por fin vivir, aun sin terminar 
de tener muy claro qué entendía yo exactamente por esta palabra 
que me traía ecos de esas músicas desconcertantes que salen a veces 
desde el fondo de un bar, y evocaba borrosamente terrazas de 
Lavapiés, la espuma de un vaso de cerveza desbordándose, taxis al 
aeropuerto, hombros dorados, vestidos blancos. Vivir. 

El resto de mi familia no tuvo inconveniente en que tras la 
muerte de mi abuela me trasladase a vivir a su casa, a cuatro pasos 
como quien dice de la glorieta de Bilbao. No era ninguna maravilla, 
pero mi apartamento de Tres Cantos, fuera de la ciudad, con su 
parqué resplandeciente, su minicadena, su mininevera, su 
miniespacio invadido de sol, me estaba apartando de la vida de una 
manera peligrosa y absurda. Al final termina por dar pereza tanto 
tren de cercanías, de aquí para allá bajo los mismos túneles, sobre 
todo cuando, como suele ser mi caso, se sale más que nada por salir, 
sin rumbo fijo ni propósito definido. Y uno acaba dando vueltas a 
las mismas manzanas sin historia de la ciudad dormitorio, fantasma 
y reluciente, con sus escaparates semivacíos, los contenedores de 
basura recién salidos de fábrica, los pasos de cebra acabados de 
pintar y el silencio propio de un pueblo en el que, durante la 
mañana, sólo se han quedado los enfermos y los desempleados. Un 
pueblo como en espera siempre de la hora de cenar, de que regresen 
los vagones repletos de vecinos. Además, en casa de la abuela, tan 
en el centro, Elena no tendría que pegarse esos madrugones, la 


pobre, si alguna noche se quedaba a dormir, porque a veces nos 
daban las tantas hablando de cosas, de las suyas más que de las 
mías, sobre todo de ese último novio que le amargó la vida, que 
bebía sin tiento y arrojaba objetos desde la cama, el despertador, el 
cenicero, y que lloraba a veces sin venir a cuento y le leía poemas 
en voz en alta y cortaba para ella las flores de los parques. 

Lo primero de todo era tratar de arrancar del piso de la abuela el 
pegajoso rastro de la enfermedad. Después de tantos años las 
habitaciones se habían impregnado de un olor a bata azul celeste y 
a crucigrama abandonado a medio hacer sobre la mesa camilla. El 
reloj de pared de la sala, antes que marcar las horas de un mundo 
real ahí fuera, señalaba cucharadas de jarabe, la pastilla de la tarde, 
la de antes de dormir, huevos pasados por agua o vasos de leche 
con miel. Se diría que entre aquellos tabiques siempre era la hora 
de los medicamentos. Se hacía extraño avanzar por los pasillos de 
cualquier otro modo que no fuese arrastrando los pies, e incluso las 
vistas desde cualquiera de las ventanas parecían corresponder a la 
mirada hastiada de un enfermo a media tarde: la circulación 
cansina, los edificios grises, el escaparate de la vieja mercería, horas 
que pasaban como nubarrones sobre un paisaje urbano aburrido de 
sí mismo. Observando esa calle un domingo por la tarde puede 
tomarse conciencia de hasta qué punto es cierto que hay lugares en 
los que el silencio se propaga, no se puede saber cuál es la fuente de 
la que emerge ese silencio, qué interior de iglesia, qué aula de 
academia abandonada o qué alma solitaria agazapada en un rincón, 
pero lo cierto es que el silencio se propaga desde alguna parte y va 
invadiendo la calle con ondas de un gas grisáceo que se cuela por 
todas las grietas y desciende a los sótanos y se eleva a lo alto de los 
terrados. No iba a bastar con cambiar algunos cuadros o llenar de 
libros las escasas estanterías, cada tabique estaba sucio de tos y de 
aspirinas y la desgana se iba ovillando por todos los rincones como 
un gato moribundo. 

Para investir el lugar con al menos una sombra de mi ser e ir 
eliminando ese olor asqueroso a prohibido fumar y a baldosas 
fregadas con lejía lo primero que se me ocurrió fue invitar a Elena a 
una velada íntima para lo cual compré —no sin cierta pompa— un 
buen reserva del Somontano y unas cuantas velas para transformar 
en lo posible el aire y la iluminación de la sala. Me pregunté cuánto 


tiempo haría que no entraba en esa casa una botella de vino. Mi 
abuelo, que en paz descanse, no era un mal bebedor, recuerdo 
haberlo ido a buscar de crío más de una vez por las tascas del barrio 
algunos domingos de comida familiar porque, según decían, se le 
iba el santo al cielo y todo el mundo esperando con la mesa puesta 
mientras él pedía una última ronda y hablaba de la guerra y de Luis 
Miguel Dominguín. Recuerdo esas tabernas llenas de toneles 
enormes donde solían obsequiarme con un puñado de aceitunas o 
un boquerón en vinagre y en las que el vino era como una especie 
de rocío que le salía a la madera del mostrador y a los barriles, un 
sudor afrutado que invadía el aire donde Sénecas frustrados 
pontificaban acerca de esto y de lo otro, el gobierno, el Tour de 
Francia, lo vano de la vida, la velocidad del tiempo. En su último 
año de vida, acorralado por males sin remedio, la abuela le ponía 
cocacola en la mesa diciéndole que era vino y a la pobre se le salían 
las lágrimas de los ojos viendo que aquel hombre, la vieja autoridad 
de las bodeguillas del barrio, no era ya capaz de notar la diferencia. 

Elena acudió bellísima, con su vestido lila y unas sandalias 
blancas con algo más de tacón de lo que en ella era habitual, y 
anduvo curioseando por las estanterías, los cuatro libros que había 
en la casa, casi todos obsequio de la Caja de Ahorros, retratos 
enmarcados, elefantes de porcelana y cosas así. En seguida 
descubrió las posibilidades de aquel piso sombrío, qué tabiques 
había qué tirar, qué trastos bajar al contenedor de basura y qué 
otros ir restaurando despacio y con el tiempo, aprovechando esas 
tardes de lluvia en que lo que apetece es preparar una buena 
cafetera y quedarse en casa desempolvando los viejos discos. Nada 
más descorchar la botella fue como si en el ambiente viciado de las 
habitaciones hubiera irrumpido de golpe un soplo de luz. La 
atmósfera de la sala absorbió con la avidez de una esponja seca ese 
inesperado brote de vida: las copas de cristal, las piernas de Elena, 
el ruido del corcho, el aire se quedó con todo eso, lo apresó para sí 
como se bebe un ogro la felicidad de los niños. 

Al cuarto de hora empezaron a llamar con insistencia por el 
telefonillo. Era Carlos, el tipo al que Elena acababa de dejar un par 
de meses atrás, justo antes de conocernos. Ella se puso al aparato y 
estuvo discutiendo con él cinco largos minutos hasta que por fin le 
abrió la puerta haciéndome a mí una señal como de lo siento, un 


gesto breve que quería decir algo así como habrá más ocasiones, ya 
verás como sé compensarte. Las presentaciones fueron escuetas 
porque ambos nos llamábamos igual: 

—Carlos, Carlos —dijo Elena. 

Antes de estrecharle la mano ya advertí que venía bastante 
borracho. Pude haberlo echado de casa en ese mismo momento, 
mostrar indignación y defender el territorio, pero me di cuenta de 
que no era eso lo que Elena quería. Andaba confusa y seriamente 
preocupada por él de manera que me resigné a sacar otro vaso de la 
vitrina y jugar a ser civilizado y sensato. Se sentó enfrente de 
nosotros dos, como un reo, y se secó las lágrimas. Por un instante 
pensé que iba a improvisar alguna disculpa por haber irrumpido de 
esa forma, tan infantil e insolente, en ese encuentro íntimo que se 
veía tan a las claras que era cosa de dos, con la bandejita de plata 
de la abuela, las velas y todo eso, pero nada más lejos de sus 
intenciones, comenzó a hablar atropelladamente de libros de poesía 
como si tal cosa, y de la atrocidad del mundo y del arte indefenso 
que respira a veces bajo la superficie de las cosas. Yo apenas podía 
dar crédito a la escena que tenía delante, mi tocayo atacaba nuestro 
vino como un animal sediento se lanza a una palangana de agua 
fresca, agarrando el recipiente con la zarpa completa. En un 
momento determinado, Elena llevó a cabo uno de sus 
espectaculares cruces de piernas, no sé si dedicado a él o a mí, que 
me hizo pensar, casi sin querer, en que quizá la crueldad también es 
ciega a veces, como el amor y la justicia, y hay puñales que se 
arrojan con toda la rabia del mundo pero con los ojos cerrados, sin 
importar tanto a quien duelan como el dolor en sí. 

Lo que más me llamó la atención era el modo en que Elena no le 
quitaba ni por un segundo los ojos de encima. Lo miraba como sólo 
se contempla aquello que sabes que te puede romper en cualquier 
momento, que más temprano que tarde va a hacerte crujir el 
corazón. A mí nunca me había dirigido una mirada como ésa, 
seguramente porque yo representaba para ella justamente todo lo 
contrario, una calma en la que cobijarse, un sentido común, el 
refugio para quien llega de demasiado lejos atravesando territorios 
de vértigo y espanto. El tal Carlos seguía hablando sin dejar de 
gesticular y, en algún momento, creo que llegué a captar algo del 
encanto que sin duda emanaba, ese perfume que sale sólo de las 


flores rotas, su tristeza sin fondo, una música en la sangre. Por un 
lado se merecía que le partiesen la cara ahí mismo, pero, a la vez, 
su mirada dirigía mis pensamientos hacia otros lugares. Carlos, ¿de 
dónde vienes? —le preguntaba sin hablar—, ¿qué te han hecho los 
días que no has llegado a amar ni siquiera a uno solo de ellos?, ¿qué 
monstruos, qué oscuridad extraña se ha metido a vivir en tus 
noches?, ¿qué pánico te guía?, ¿quién te soltó la mano cuando 
andabas perdido y herido, a rastras por los laberintos?, ¿cómo 
pudiste olvidar todas tus oraciones, las canciones de esperanza, los 
caminos de regreso, los nombres de quienes te aguardaban con los 
ojos arrasados? 

A partir de esa tarde de la botadura del piso se fueron 
sucediendo las visitas, cada vez más inoportunas. Sólo acudía 
cuando había bebido lo suficiente para reunir la osadía necesaria y 
conseguía convencerse a sí mismo de que lo anormal era normal, 
como si pensara que nosotros tres éramos al fin y al cabo seres 
especiales y de alguna manera hermanados en la vorágine del 
mundo. Tuvimos que inventar contraseñas para que amigos más 
gratos pudieran entrar en la casa, desde las ventanas 
escudriñábamos disimuladamente las aceras, como si fuéramos 
espías, antes de salir. Acabamos acostumbrándonos a hacer el amor 
mientras Carlos, desde la calle o en el mismo descansillo, aporreaba 
los timbres. En esas ocasiones notaba en Elena una excitación 
especial aunque nunca sabré quién era más importante en su 
fantasía, si en ese juego de amor los verdaderos amantes debían 
estar separados por muros y yo era sólo un tercero intercambiable 
por cualquier otro hombre sobre la tierra. 

Luego las visitas se fueron espaciando hasta desaparecer del 
todo. Nadie llamaba a la puerta en mitad de la noche. Los días de 
tranquilidad dejaron de ser oasis esporádicos para convertirse en el 
paisaje habitual; demasiada palmera, quizás, a juzgar por el bajón 
que experimentó nuestro romance sin razón aparente. Rara vez nos 
enredábamos en batallas de amor. Elena estuvo un tiempo rara y 
silenciosa, también ella pasaba cada vez menos tiempo en esa casa 
que yo había creído que iba a terminar siendo la nuestra, venía a 
veces a por cosas, comíamos algo juntos, a veces hacíamos algún 
plan para la tarde, una película, una siesta robada, pero siempre 
con esa melancolía de quien está y ya no está, y puedes si quieres 


seguir rozando su piel pero su alma se aleja sin remedio a lomos de 
una nube negra, centímetro a centímetro, como en un mal sueño, y 
se va y se va, pretendes agarrarla pero de repente tiene la 
consistencia del aire, los ojos te dicen adiós, los labios se callan. 
Quieres despertarte pero la vida es eso. Tu vida es eso, es esa 
despedida que no se nombra ni se acaba, el deseo que regresa de 
vacío, el ruido del ascensor que te sobresalta en medio de la noche 
pero que siempre va a otro piso, más arriba o más abajo, y te 
despiertas solo y sin saber ya qué ocurre, qué ocurrió, dónde 
demonios se jodió todo. 

Y así hasta que un día dijo: 

—Tenemos que hablar. 

«Tenemos que hablar» es una de las frases más terribles que 
existen en nuestro idioma. Nadie dice eso cuando va a darte una 
buena noticia, una prórroga o un pequeño respiro. «Tenemos que 
hablar» es el pánico. Elena tenía que hablar para pedirme, por 
favor, que le alquilase a precio de amigo ese piso de la abuela en el 
que yo ahora vivía y regresara a mi apartamento de Tres Cantos. 
Ése era su plan. Decía que necesitaba un espacio propio, salir de 
una vez por todas de casa de sus padres pero sobre todo poder estar 
sola, sus ganas de escribir poemas, sus cojines indios, centrarse, 
centrarse mucho, seguir viéndonos, cómo no, pero cada uno con su 
guarida y su silencio bien diferenciados, vernos claro que sí, vernos 
todo lo que hiciera falta, cenar juntos, cocinar el uno para el otro, 
sorprendernos con el vino, pero por encima de todo cada uno en su 
sitio y ella con sus barritas de incienso para quemar, sus libros de 
meditación, y ella pintaría la casa, la cuidaría muy bien, pondría 
unas estanterías que había visto en Ikea, caminaría descalza todo el 
tiempo y se traería su música, su colección de osos, me llamaría 
cada dos por tres, me llamaría siempre. 

Tres Cantos no es Madrid. No puede ser Madrid si no queda ya 
bajo ese cielo legendario y sin estrellas que es como la cúpula que 
cubre el gran nudo de historias y de búsquedas que se enredan 
como calles o líneas de metro o alcantarillas, interminables y 
oscuras. Es como si el aire de la sierra barriese cada noche de Tres 
Cantos los rastros de Madrid, esa especie de ceniza que se traen a 
veces los trenes desde Atocha, un hollín mágico que durante unas 
horas se queda adherido a las fachadas y a las hojas de los árboles y 


que no se sabe bien qué es pero que tiene que ver con esas tabernas 
a las que entraba el abuelo y con frascos gigantescos de pepinillos y 
freidurías de churros y patatas y billares a la salida de los colegios y 
salones de baile y libreñas de viejo y muchachas rubias que corren 
para no perder el autobús que ya arranca y patatas bravas y Elena y 
un extravío por todas partes, una fiebre, ciegos vendiendo el cupón, 
taxis aterrados, Carlos apoyado en una barra de zinc con los ojos 
inyectados en sangre. 

No tardé en sospechar que vivían juntos, Elena y mi tocayo, al 
menos estaba claro que ella pasaba acompañada la mayor parte de 
los días. Por el motivo que fuese, el equilibrio y la calma que yo le 
proporcionaba a Elena no era precisamente lo que ahora ella 
andaba buscando, estaba convencido de que veía en mí a un ser 
completamente plano y anodino, nada que ver con las tormentas del 
otro Carlos, dolorosas a veces, puede ser, pero que se traían 
enredados versos salvajes y pura vida y locura en ese sentido de la 
palabra que roza casi la estrella más hiriente de las noches. 
Parecían amarse oscuramente bajo el vuelo de los murciélagos 
mientras yo moría de tanto sol que se colaba por mis ventanas en 
aquella urbanización de jardines repetidos. 

Empecé a hacer cosas extrañas en mí. Recorría las tabernas que 
quedaban en pie de la época de mi abuelo, aunque ahora ya nadie 
me regalaba aceitunas ni boquerones en vinagre; simplemente, 
como uno más, bebía en ellas el vino de los derrotados, en silencio, 
y escuchaba historias de viejos soldados y toreros muertos. Busqué 
ser permeable a los desgarros que viajan en el viento y se 
confunden a veces con esos gritos que nacen en las cloacas por 
generación espontánea o en las entrañas de alguien que pasa o en 
los conductos del aire acondicionado, y que nadie oye porque pasa 
un autobús o una ráfaga de música, pero que están allí, como 
latidos de una bestia, ruidos de torres que se desmoronan en las 
profundidades y de venas que se parten en dos, Elena, todo eso 
escucho, y pido otro vaso, y dejo mis monedas en un charco de vino 
sobre el mostrador y corro hacia tu casa, y ya me da igual la hora 
que sea, y hago sonar el timbre hasta que me duele el dedo, y sé 
que estáis ahí arriba, siento tus jadeos desde el frío de la calle, más 
acelerados ahora que llamo sin cesar, casi veo en el suelo tu vestido 
lila, tus sandalias blancas, y en la mesa baja del comedor, la botella 


de Somontano que compré para inaugurar una casa y una historia 
que era nuestra, tú lo sabes, un amor que se merendaba el mundo. 

Y me contestas desde el telefonillo de arriba, me recuerdas que 
es tarde, me riñes por el escándalo, por los vecinos que ya empiezan 
a asomar la nariz en el rellano, tu voz es cálida por primera vez en 
mucho tiempo, quieres convencerme de que me marche, pero por 
fin abres la puerta. Y arriba está tu amigo, lleva puesto un pijama y 
te abraza desconfiado por la cintura, como si quisiera protegerte no 
se sabe de qué, nos miramos y no nos reconocemos, está como 
atónito; medio dormido, no da crédito a la escena que tiene ante sus 
ojos. Entonces dices: 

—Carlos, Carlos. 

Y comienzas a mirarme así. 


NO ES NADA 


Para nosotros la calle General Varela era París, sobre todo los días 
grises. Habíamos empezado diciéndolo de niños, no sé a quién se le 
ocurriría pensarlo por primera vez; y años más tarde, después de 
tantos paseos y tantas horas muertas bajo sus farolas, seguíamos 
viéndola igual, con esas dos grandes hileras de árboles, una en cada 
acera, que hacían de ella un auténtico oasis las tardes de verano. Y 
el escaparate de la librería Aliana, los bares adormecidos, las 
tiendas de antigiiedades cuyas lámparas encendidas tras los cristales 
mitigaban aquella penumbra perpetua de ramas y pájaros, de 
ancianos con bastón camino del estanco. Un París a nuestra medida 
de entonces, a pocas manzanas de casa pero con todo el hechizo de 
los lugares remotos. 

Allí, en ese universo lineal, conocí a alguno de los personajes 
que más huella me han dejado. Más que por lo que eran, por lo que 
nunca llegaron a ser. Me legaron la marca del vacío, esa impronta 
imborrable que deposita la ausencia en la mirada. 

Por un lado estaba doña Margot, una señora entrada en años que 
vivía en un semisótano de esa calle. Para nosotros, de niños, era una 
condesa despistada que había equivocado su lugar, un ser tan 
perdido, tan de otro mundo que nos daba lástima verla compartir 
como una más esos días tristes de nuestro barrio. Hubiera 
desentonado menos en el de Salamanca, por ejemplo, un domingo 
por la mañana, saliendo de la pastelería con un paquetito rosa. Era 
un personaje descolocado, como tantos otros, de brújula rota, de 
mapa perdido. Se vestía como una dama de novela vieja y salía a la 
compra con los labios pintados dejando a su paso un rastro de olor 
a palacio, a pasado, a poemas ingleses leídos bajo los árboles. Solía 
ventilar la casa durante horas, y por las ventanas enrejadas, abiertas 
de par en par, podía contemplarse desde afuera una especie de 
museo, una confusión perfumada de terciopelos rojos en la 
oscuridad, cortinajes sujetos por grandes lazos, espejos con marcos 


dorados, retratos de todos los tamaños, arañas de cristal, vitrinas 
repletas de platos de porcelana y muebles ventrudos de madera 
oscura. Muchas veces se asomaba a la calle, y su cabeza quedaba a 
la altura de nuestros zapatos. Miraba hacia otro lado el día en que 
uno de nosotros le hizo una pequeña brecha en la sien con una lata 
a la que acababa de propinar un furioso puntapié, ese desahogo que 
habíamos aprendido en el cine de los vencidos de leyenda. En lugar 
de ponerse a berrear insultos y amenazas como habría hecho 
cualquier otra vecina, se limitó a mirar con una cara de 
incredulidad y espanto que nos desarmó. Había sido sin querer y así 
se lo hicimos saber. Recuerdo que mi hermano quiso calmarla 
pasándole suavemente la mano por el pelo al tiempo que le decía: 
«No es nada, señora, no es nada». Ella se llevaba todo el tiempo el 
pañuelo a la frente, miraba la mancha de sangre con los ojos llenos 
de lágrimas. Nosotros, a no ser que anduviésemos solos, éramos 
tipos más o menos duros, nada propensos a las mariconadas, pero si 
no nos hubiese perdonado ahí mismo nos hubiera hecho trizas el 
corazón. Eso fue hace muchos años, era la época en que todavía 
jugábamos a la Vuelta a España con chapas de botellas. Desde 
entonces, cuando nos veía pasar nos llamaba por nuestros nombres, 
nos pedía por Dios que le hiciésemos pequeños recados, un par de 
plátanos, hijos míos, un litro de leche, unas bolsitas de té en los 
ultramarinos. 

Recuerdo la primera vez que nos invitó a pasar a su casa. 
Sentaos allí que merendaréis un poco. Las galletas estaban un poco 
rancias, pero la caja que las contenía era preciosa; originariamente 
había servido de estuche a unas pastillas de café con leche, 
maestros confiteros desde mil ochocientos, y en su tapa había un 
dibujo que representaba un transatlántico a punto de zarpar: una 
multitud de caballeros y damas con sombrero agitaba sus pañuelos 
tanto desde el muelle como desde la cubierta del barco. Cientos de 
despedidas y una sola partida. Luego, cuando fuimos creciendo y 
nos llegó la época de los sábados locos y nuestros primeros ridículos 
de amor, íbamos a visitarla algunas ocasiones en que no teníamos 
dinero para emborracharnos por nuestros propios medios. Vamos a 
vacilar a la vieja, decíamos, para justificarnos los unos ante los 
otros, pero era la ternura la que nos arrastraba a buscar tantas 
tardes su compañía, la ternura y el papel de las paredes, los libros 


de grabados, ese aroma a noche lejana que llegaba flotando desde 
las alcobas. Siempre nos preguntaba por el colegio, nos hacía sentar 
en torno a una mesita baja de mármol, y tras quitar el polvo con un 
paño a unas cuantas copas que guardaba en el mueble bar, 
anunciaba animosa: «Tenéis jerez dulce o seco, y al que no le guste 
pues anisete como yo». Siempre decía lo mismo, día tras día; quería 
saber las últimas palabras que habíamos aprendido a decir en 
inglés, el estado de salud de nuestras señoras madres, sólo cosas así, 
y si en el futuro alguno de nosotros se dedicaría a estudiar en serio 
las lenguas extranjeras. A veces, sin venir a cuento, se le escapaba 
alguna lágrima tonta. A veces nos besaba en la frente. 

Por otro lado, y siempre en el centro de una nube de silencio, 
había un hombre, guapo y huraño, de quien apenas podíamos decir 
dos palabras a ciencia cierta. Solíamos verlo en El Maño, una 
bodeguilla de esa misma calle General Varela. Andaba siempre solo, 
sin afeitar, hacía girar su vaso apoyado en la barra; encendía 
cigarrillos sin filtro mirando despacio todo lo que había a su 
alrededor, barriles, calendarios, etiquetas de botellas, cada día lo 
mismo, como si no se lo supiese todo de memoria. Empezamos a 
llamarlo entre nosotros el Ruso porque tenía cara de refugiado, de 
haber llegado huyendo de algún confín remoto, con visados falsos y 
podrido de recuerdos. Su gabardina tenía enganchones y puntos 
corridos que remitían a alambradas en la nieve, a fronteras de 
bruma entre países imposibles, perdidos en el frío de las estepas del 
Este. Cuántas de esas tardes de nada que hacer llegamos a evocarlo 
sumergido en un pantano para hacer perder su rastro a los perros 
adiestrados, o encogido entre la maleza, inmóvil como una piedra, 
mientras soldados con abrigos largos y gorros de piel hacían girar 
un foco en su búsqueda desde lo alto de una desvencijada torreta de 
madera. En decenas de películas creíamos haber visto las estaciones 
de ferrocarril donde él logró burlar las vigilancias, los escondrijos 
donde guardaba enterradas joyas y pistolas. Lo imaginábamos 
subiendo y bajando de trenes en marcha, vadeando ríos, haciéndose 
pasar por alemán, dejando embarazadas a las granjeras polacas en 
cuyos palomares pasaba escondido las noches de tormenta. 

Desde su llegada al barrio había un aliciente más para recorrer 
esas cuatro calles en las que crecimos, doblar una esquina y 
encontrarlo, poderlo seguir durante unas cuantas manzanas hasta 


verlo alejarse en un autobús o bajar a deshora las escaleras de una 
whiskería. Ninguno de nosotros se atrevió nunca a dirigirle la 
palabra, pero de alguna manera él representaba la posibilidad de 
una vida distinta y auténtica, él era los mares y la niebla, era a un 
tiempo Dresde y el puerto de Marsella, Europa entera bajo la lluvia, 
era un pasaporte manoseado y un revólver a punto en el cajón de la 
mesilla. Todo lo que nosotros podríamos llegar a ser con un par de 
huevos y un poco de suerte, a pesar de que todo, absolutamente 
todo a nuestro alrededor, nos lo estuviera negando a cada instante: 
aquellos otoños de academias mal iluminadas, los boletines de 
notas, el aburrimiento, la cena en casa a las diez en punto. El Ruso 
únicamente necesitaba pasar de largo con las manos en los bolsillos 
para remover todo eso y hacer estallar en nuestra cabeza los sueños 
más locos y veloces. No necesitábamos hablar con él, su sombra era 
bastante. 

A veces un barrio se queda de pronto vacío, mucho antes de que 
los amigos comiencen a  dispersarse en matrimonios 
incomprensibles, en provincias de risa, en trabajos sin sentido 
perdidos por el mundo. A veces pasa eso y todo un tiempo de golpe 
se desmorona como una torre, cambia la luz de las tardes, y sobre 
las cosas se va dejando caer despacio una borrosa nube de 
cansancio. 

Las noticias así corren como la pólvora, con toda su confusión, 
con toda su bilis de boca en boca. Desde La Toledana a General 
Varela fuimos a todo correr, cada uno con la enclenque esperanza 
de ser el primero en comprobar con sus propios ojos la falsedad de 
un rumor tan sangriento. Pero cuando llegamos allí, jadeantes, 
tuvimos que hacernos a la idea de que ahora la realidad era eso que 
estaba ante nuestros ojos y apenas podíamos creer: un precinto 
policial clausuraba la puerta de la señora. También entre las rejas 
de las ventanas se enredaba ese plástico rojo que nos indicaba que 
no la veríamos más. Y todos los corros en la calle, todos los 
parroquianos que a esa hora tomaban en El Maño su vasito 
matutino de vermú Reus a granel, decían lo mismo, echaban la 
culpa al Ruso con la boca llena de aceitunas. La discusión era a ver 
quién había oído más ruidos esa noche, quién había visto más desde 
la ventana, quién ya sabía, quién ya venía diciendo que un día 
pasaría algo de esto. 


Nuestro misterioso espía, el hombre llegado del frío cuya sola 
silueta entre los árboles nos hablaba a diario de la posibilidad de 
vivir, no pasaba de ser un esquizofrénico de mente insondable que 
deambuló por hospitales hasta llegar aquí, tirando a base de drogas 
y subsidios. Su gabardina no conoció las lluvias de Chicago, sino los 
almacenes de ropa usada de las Hermanitas de los Pobres; no había 
documentos falsificados bajo su colchón, en todo caso una triste 
petaca de ginebra. Y General Varela desde ese día no fue nunca más 
París, sólo una triste calle con nombre de fascista. 

Algunos de nosotros quisimos ir el sábado por la mañana al 
entierro en el cementerio de La Almudena. Para meter las narices, 
nos dijimos, esa obsesión por estar siempre donde nadie nos llama. 
Había unos cuantos familiares recién llegados de viaje y con prisa 
por marcharse, señoras de su estirpe vestidas casi como ella, 
muchos sombreros negros, muchos pañuelos. Y nosotros. Pensé en 
la escena del barco de la caja de galletas, en lo que es decir adiós. E 
imaginé que los empleados del tanatorio habrían tenido sin duda 
que trabajar duro para cerrar aquellos ojos, seguramente inundados 
de lágrimas como la vez que le hicimos con una lata vieja esa 
herida en la sien; para borrar esa mirada atónita y dulce que no 
acierta a creer que es real el hacha que se precipita sobre su pecho. 
Y algo parecido debía de estar pensando mi hermano, porque justo 
en el momento en que iban a darle sepultura, se acercó a la caja, 
acarició la madera y murmuró: «No es nada, señora, no es nada». 


EL AIRE QUE ME ESPÍA 


Un hombre nunca sabe qué pasado le 
espera. 


BENJAMÍN PRADO, Iceberg, «Una 
noche con Ángel González» 


Yo no sé lo que le pasa a mi cerebro que, siempre, cuando me 
acuerdo de todo aquello, me viene un dolor sobre el ojo derecho 
que me paraliza, unas ganas de penumbra y silencio, y justo me 
alcanzan las fuerzas para comprobar que mi ventana está bien 
cerrada y a un lado queda el mundo y al otro yo. O quizá es al 
revés, tal vez son estos dolores de cabeza los que me traen 
recuerdos que son como disparos inesperados que a veces pasan 
silbando cerca y otras me dan de lleno, me matan bien muerto y 
caigo sobre el catre con mis náuseas, mi memoria de sangre, mi 
chillido en la sien. 

Todo empezó en un viaje a Puerto de la Cruz, en una de aquellas 
escapadas sin demasiado sentido que solía hacer, con el dinero del 
paro recién cobrado, en busca de alguna de las cosas que pudieron 
haberme pertenecido de haber sido otro hombre, bares, mujeres, 
historias, paisajes urbanos desde la ventana de un hotel 
destartalado. La idea de esa inocente huida era más o menos la de 
siempre: regalar a mis ojos imágenes que en realidad no les 
correspondían y abastecer a mi memoria de la remesa de recuerdos 
que, andando el tiempo, tras el inevitable proceso de esfumación y 
desenfoque, acabarán engrosando la ilusión de una vida plural e 
intensa, medio perdida por las encrucijadas de caminos remotos, 
noches que en principio no eran para mí, aguaceros que nunca 


debieron mojarme, y amores hurtados al destino de mala manera. Y 
también esa sensación de meter las narices donde nadie me espera, 
y llegar a ser pieza en la vida de quienes estaban llamados a no 
conocerme, colar de soslayo, entre sus recuerdos futuros, algo 
parecido a mi fotografía. Un viaje, además, tiene siempre un 
reverso, una cara oculta que no por permanecer invisible debe 
dejarse de tener en cuenta: viajar no sólo es transportar tu presencia 
a otros parajes, sino crear tu falta en el lugar en que vives, hacer 
que alguien diga «¿Dónde andará aquella sombra que acostumbraba 
a errar por estas calles?» o «¿Habrá muerto ya el tipo que solía 
acodarse en la esquina del final de la barra?», y la construcción de 
ese hueco, de ese vacío en el aire, supone a veces una aventura 
mayor, aunque secreta, que las vividas en los días de carretera. 
Supongo que se trata de esa misma poética extraña de la ausencia 
que nos hace fantasear con nuestro propio entierro y, en general, 
desear asomarnos a la vida como quien observa en cuclillas junto al 
ojo de una cerradura. A menudo, cuando estoy lejos de casa, pienso 
en mi habitación, en los bolígrafos sobre el escritorio, pongamos 
por caso, en si seguirán allí, y cómo, y bajo qué luz, mientras yo 
sudo en la cama al otro extremo de la noche. 

Hubo dos o tres cosas que me decidieron a quedarme unos 
cuantos días más de lo previsto en esa ciudad. El jardín botánico, 
para empezar. Siempre he detestado la naturaleza salvaje pero en 
cambio me fascina si permanece encerrada entre muros húmedos, 
por ejemplo, el óxido de la verja que cerca un rosal en agonía o una 
fuente de piedra cubierta de hojarasca. Eso sí, eso me atraviesa de 
una humedad que necesito. Y me pareció que aquel parque solitario 
era la fotografía a veces de un otoño del alma y otras te hacía soñar 
con las huidas más vertiginosas a los últimos confines de los mapas, 
vidas extrañas que pudieron ser la mía, instantes que por sí mismos 
burlan la suerte, cartas de amor en lengua alemana, islas de 
Gauguin, palmeras desmayadas sobre la amargura de un mar de 
distancia y destierro. Pensé en una frase que podría escribir un día 
en mi diario si tuviese tal cosa en lugar de una Moleskine 
emborronada de notas ilegibles que huelen más a whisky 
apresurado que a esa tinta que gotea despacio desde el 
pensamiento: «Acudo cada tarde al jardín botánico, en los árboles y 
en las hojas que borran las sendas veo pasar el tiempo pesadamente, 


como un enorme animal cansado, un monstruo herido e invisible 
que pisa las flores, atraviesa los parterres, y nunca se detiene a 
escuchar el rumor del agua ni la queja de un hombre, y todo lo 
destruye y todo lo cura». Cosas así, pero sin tener que mentir, 
simplemente escribir lo mismo que escribo pero que fuese sentido y 
fuese verdad y fuese, en definitiva, algo como el eco de mis pasos 
por el mundo. 

Y luego estaban todas esas calles atlánticas, de aire colonial, y 
un bar cubano de dos plantas, lleno de escondites y recovecos y 
balcones, en el que preparaban unos mojitos espectaculares que no 
estaban mal para última hora de la tarde, antes de que la noche, 
con su carga de música y de bilis, me condujese despacio hacia el 
Jack 
Daniel's 
casi sin hielo a medida que se iban encendiendo las farolas del 
paseo marítimo. Tras la barra tenían un panel de corcho con avisos 
de gente que vendía cosas o buscaba pisos para compartir y 
anuncios de conciertos en Santa Cruz de Tenerife. En ese tablón 
estaba la foto de una chica tomada en ese mismo bar en algún 
momento del verano pasado, sonreía mientras llenaba una fila de 
copas de champán en ese mismo mostrador con el delantal de 
camarera. Era rubia y se la veía cansada, un poco como Ellen 
Barkin en Down by Law, aunque ésta en realidad no llega a sonreír 
en los 222 segundos de película en los que aparece, con el pelo 
revuelto y esos ojos que parecían salir a tragar aire a la superficie 
tras una batalla agónica en las profundidades. No me pasó 
desapercibida porque yo siempre me sentaba en un taburete justo 
en ese sitio del mostrador y su imagen era como una luz o un imán 
entre aquellos papeles de cursos de yoga, iniciación a la salsa, 
talleres de teatro y toda esa basura. Nada más verla, pensé que 
podría amarla estrepitosamente. Una de las tardes un par de 
camareros se puso a hablar acerca de ella con un grupo de viejos 
clientes que al parecer la habían conocido, por eso supe su nombre, 
aunque preferí que para mí siguiera siendo Ellen, y también que era 
un encanto de chica cuando quería, aunque bebía demasiado y se le 
cruzaban los cables de vez en cuando; mujer de extremos, decían, o 
la dulzura que se ve en la foto o una mala leche que temblaba el 
misterio, ya te podías preparar, según soplara el viento. Y guapa, 


¿eh?, guapa de verdad, la fotografía no terminaba de hacerle 
justicia, elegante hasta el mismo momento en que empezaba a 
arrastrarse, una pena, un cielo, una ruina. Ésa era la mujer que 
siempre había querido encontrar en cualquier parte, la que sabe 
acariciar con ternura y a la vez grita y rompe vasos y camina 
descalza sobre los cristales rotos, y a veces regresa y otras se pierde, 
y comprende mi llanto por tanta agua pasada, que es mentira que 
no mueva molino, y hasta dónde me alejan pasadizos que se abren 
en la noche, y el aire que me espía, y por qué al abrir un armario 
temo encontrar siempre un animal que me mire con ojos y dientes o 
alguna de las cosas más tristes del mundo, cosas como los zapatos 
de un niño muerto, por ejemplo, o una vieja nota de Raquel, escrita 
años atrás, diciendo «vuelvo enseguida», insectos de sangre sólida, 
un bulto de miedo que se me lanza al cuello, se enrosca y 
desaparece dejando un rastro negro de temblor. Yo vencía la 
tentación de girar mis ojos hacia esa instantánea atravesada por una 
chincheta roja y miraba sólo al fondo de mi vaso para no levantar 
sospechas de andar escuchando lo que no debía y así siguiesen 
hablando de Ellen, un adjetivo más, por favor, una nueva pista, 
cualquier otro tema en ese momento me hubiese parecido una suma 
de palabras sin sentido. Esperaba como agazapado un buen dato 
sobre ella, un apellido, unas señas, un fino hilo del que poder tirar, 
y entonces alguien lo dijo: después de que la echasen del bar 
cubano, y casi casi de la isla, anduvo dando tumbos por Madrid y 
ahora había regresado a León, una pena, una joya, un desastre. 
Saqué mi Moleskine y apunté con letras grandes: «Bar Capitán». 

Esa noche fue la peor de todas, antes de llegar al hotel fui 
cerrando todos los bares, hablaba en voz alta con Ellen, la chica 
desde cuya mirada se asomaba temblando un oscuro ángel de 
perdición. Le iba explicando cosas, rincones que había descubierto 
en esa ciudad, los mejores lugares para ver la espuma que deja el 
oleaje, las copas más cargadas, y también algunos instantes de mi 
torpe vida, de cómo fui aprendiendo unas cuantas lecciones duras, 
mi soledad, su cara y su cruz, las tardes vacías, las mil historias de 
huidas y carreteras cortadas y puertas cerradas en las narices, y 
también algunos planes que aún se cuecen dentro de mi cabeza, 
sueños que no se van del todo, fuerzas que resisten ahí adentro. Me 
quitaron el dinero en alguna calle oscura cerca del puerto, después 


debí de caer de bruces sobre el asfalto, le describí a Ellen el dolor 
de mi herida en la ceja, mi camisa sucia de barro y sangre, a veces 
es como si le fuera hablando por teléfono y otras la llevaba a mi 
lado al caminar, íbamos los dos dando tumbos, tropezando con los 
bordillos y los coches aparcados. Su fantasma aprendió unas 
cuantas cosas de mí, esa oscuridad allá en lo hondo, mi sed de 
morir envenenado, perderme en las sombras, besar francesas 
muertas, arañarme el pecho, aullar de un dolor innombrable, todas 
las palabras desordenadas que se enredan y forman mi alma, deseos 
estrábicos, recuerdos que llegan sin aviso y te hacen cerrar los ojos 
de golpe y apretar los párpados con toda la fuerza pero aun así no 
se van, aun así se quedan siempre, Ellen, se agarran a los sesos 
como murciélagos. 

Esa noche soñé que estaba tendido en la cama, totalmente 
inmóvil, y se acercaban hacia mí tres enterradores, uno de ellos 
cargaba con una pala al hombro. El más alto de ellos se inclinó 
sobre mí y después anunció al resto: todavía respira, volvamos 
dentro de unas horas. 

A la mañana siguiente, la de mi último día en la isla, me 
temblaban todos los pensamientos. Ni rastro de Ellen entre esas 
sábanas sucias de la sangre de mi ceja y el sudor de mis pesadillas. 
Una cosa que sucede en ese estado, cuando la resaca se va 
apoderando de la sangre como una marea, son los ruidos en la 
habitación contigua, sobre todo voces, palabras que bajan el tono 
para decir ¿a qué hora llegó anoche?, ¿a ti también te despertó 
dando tumbos contra los muebles? Este hombre va derecho al 
infierno, frases que se oyen enredadas con el murmullo de la vida, 
niños jugando a lo lejos, una cafetera en marcha, grifos abiertos al 
otro lado del tabique, los coches que circulan calle abajo sobre el 
suelo mojado. Todo como en sordina, como cuando eres pequeño y 
tienes fiebre y desde tu cuarto en penumbra escuchas llegar a tus 
hermanos del colegio, llenos de energía y hablando de cosas 
conocidas, pero ahora tan lejanas, de repente casi incomprensibles, 
deberes para el día siguiente, cromos que faltan en el álbum, y no 
es posible entender la risa que viene desde el fondo del pasillo, el 
olor al agua de lluvia prendida en las costuras de sus abrigos, su 
apetito, las ganas de jugar, mientras tú dormitas pesadamente entre 
tanto jarabe y el dolor de los músculos y los pañuelos húmedos 


sobre la frente. Es esa misma lejanía, pero ahora con la magnitud de 
un abismo. 


II 


Bajábamos cada mediodía por la calle Concha Espina, Amalia y yo, 
en dirección al barrio después del instituto, y ella siempre me cogía 
del brazo y cantaba entera, caminando apretada contra mí La 
canción del elegido y Lucía y De alguna manera tendré que 
olvidarte, hasta que nos despedíamos en el parquecillo de Perón 
como si tal cosa, casi sin palabras. Ella era inocente y yo era 
inocente y un día estuvimos a punto de besarnos en medio de la 
primavera. Pero cuando ya estábamos tan prendidos que los ojos de 
uno se sumergían en la mirada del otro, justo en el primer temblor 
de labios, en los primeros milímetros de acercamiento hacia un beso 
para el que cada músculo del rostro sentía que ya no había posible 
marcha atrás, pasó un gran escarabajo rozando nuestras cabezas 
con un zumbido, un ciervo volante o algo así. Ni siquiera pude 
odiar a una especie concreta de coleóptero o lo que sea porque se 
esfumó entre las ramas de un árbol sin dejar rastro y no volvimos a 
verlo, como si hubiera nacido exclusivamente para impedir ese 
beso. Luego pasó algo de tiempo y ella empezó a hablarme del otro, 
creo que se llamaba Jose, aunque da igual el nombre, me hablaba 
de él con una sonrisa traviesa y yo lo imaginaba, lo veía más bien, 
podría decirse, sentado al volante de su coche rojo, aprovechando 
para acariciar su rodilla cada vez que se detenían en un semáforo. Y 
ese rostro que le puse al primer novio de Amalia me ha servido para 
todos los otros que vinieron después. Una vez lo vi de espaldas en la 
calle San Vicente Ferrer, camino de La Tetería de la Abuela, vestido 
de blanco de arriba abajo y cogiendo por la cintura a Raquel pocos 
días después de que ésta abandonara una casa que era nuestra y 
alegre y en la que poníamos discos y bebíamos cerveza, y estábamos 
casi siempre tristes pero felices a nuestra manera hasta que su voz 
empezó a sonar en el teléfono y yo nunca quise preguntar de parte 
de quién, porque para eso éramos libres, y ella se compró ropa 


nueva y empezó a ponerse secretamente alegre, traicioneramente 
ilusionada con la vida, y todo ese entusiasmo me descartaba de 
golpe, me dejaba fuera, con mis discos de siempre, con la cerveza y 
la tristeza y poco más. Y volvía a ver ese mismo rostro del otro 
muchas veces, en lo hondo de mi cabeza, cada vez que algo 
parecido a la esperanza estaba a punto de remontar el vuelo, y 
estoy pensando en Paloma, en Almudena, en Noemí. Entonces esas 
facciones odiosas y medio difuminadas borraban todo lo demás, mis 
pobres sueños, imágenes entrevistas durante un instante de 
caminatas por las calles del mundo, dos entradas para el cine, una 
piel suave tendida a mi lado en sesión continua, las cosas más 
simples, una tormenta en el tragaluz, sus labios en mis dedos, qué 
poco duraban aquellas visiones, Ellen, luz de mis fracasos, mi triste 
candil, con qué rapidez resbalaba todo de nuevo hacia la acuarela 
gris de mis días de siempre, con sus náuseas de por la mañana, la 
nevera vacía, tequila sin limón y sin sal y sin sed y sin nada, sin 
nada que no sean estos recuerdos como ráfagas de metralla que me 
hacen ir hablando solo, igual que ahora, contándoles a las sombras 
que me acompañan secretos y cosas. 


II! 


Llegué a León unos meses después. Yo juraría que no fui ex profeso, 
aunque nunca se sabe. El caso es que había estado unos días en 
Asturias y decidí hacer un alto allí antes de regresar a casa. El bar 
Capitán es oscuro y muy agradable, con mucha madera y objetos 
antiguos y estanterías de botellas que llegan hasta el techo. Y allí 
estaba ella, fumaba mirando a lo lejos cuando entré en el local, 
prácticamente vacío a esa hora temprana de la tarde. Mientras me 
servía una botella de cerveza estuve a punto de llamarla por su 
nombre y decirle que había estado en el garito del Puerto de la Cruz 
y que había visto su fotografía en un tablón de corcho, pero temí 
que me tomase por un enfermo obsesivo y peligroso y preferí 
callarme esa parte de la historia. Lo más sincero de uno, lo que de 
alguna forma nos acabaría definiendo, es justamente lo que no se 


puede decir. Cómo amar sin máscaras, cómo llegar a algo desde 
sólo lo que somos. Busqué un pretexto para nombrar La Orotava, 
puede que las nubes que empezaban a formar en el cielo, tras los 
cristales de la puerta del bar, algo semejante a lo que allí llaman 
una panza de burra. Estaba algo achispadita y con ganas de hablar, 
como contenta de haber encontrado una cara nueva tras una barra 
sin demasiados alicientes, y no me costó trabajo que se prestara a 
servirme de guía por la noche leonesa. 

Su turno terminaba sobre la hora de cenar, de manera que 
comimos algo en cualquier parte, más que por verdadera hambre 
por la cosa de echar algo sólido en el estómago ya que la 
madrugada se prometía larga, y nos adentramos en una ruta que 
empezaba por algunos bares húmedos y recónditos y terminaba en 
otros con estruendo de música y luces de discoteca, hablando un 
poco de todo y de nada, tonterías, apenas había escuchado a Tom 
Waits, nadie le había dicho antes que se parecía a Ellen Barkin, casi 
nunca iba al cine, Madrid le gustaba pero acababa dejándose una 
pasta en taxis, cosas así, nada de amor, nada todavía sobre 
salvarnos juntos y menos aún de rodar enlazados a ningún abismo. 
Tiempo habría. Y luego su boca, se dejaba despeinar del todo 
mientras la besaba, con el puño cogí un gran mechón de su pelo por 
la parte de la nuca y apretaba fuerte cada vez que ella me mordía la 
punta de la lengua. Se vino a mi habitación y me rompió dos 
botones de la camisa, el somier chirriaba como un loco y el pelo le 
caía sobre el rostro, y todo giraba y giraba, la noche entera, 
nuestras lenguas, como lluvia sucia en el vórtice de un desagúe. 
Vomitamos todas las lentejas que habíamos cenado en el 
restaurante económico, los dos, supongo que empezaría uno y el 
otro le imitó por simpatía. Las sábanas, el suelo, todo estaba lleno 
de esa porquería pastosa, utilizamos las toallas y el papel higiénico 
para intentar limpiarlo un poco pero fue imposible, y esa peste y la 
vergiienza de lo que diría la dueña al día siguiente nos hicieron 
abandonar la pensión en mitad de la noche, aun sin tener ningún 
otro sitio adonde ir. Bien pensado, quién tiene un sitio adonde ir. Y 
ese esperar el amanecer en el banco de un parque, apoyados en mi 
bolsa de viaje, ese croissant desolado de la madrugada me hizo 
pensar en los trenes de mi juventud, los viajes nocturnos Madrid- 
Barcelona en el expreso Costa Brava, trenes atestados de gente que 


extendía por el pasillo sus sacos de dormir, militares, vendimiadores 
y Carrilanos que en cuestión de minutos convertían los 
departamentos en improvisadas chabolas con su ropa tendida y su 
montón de fruta sobre la mesa, la botella de Fundador, las zapatillas 
de andar por casa. Lo interminable de esas noches, el vagón que se 
detenía cada dos por tres en estaciones imposibles, entre grandes 
chirridos metálicos y nubes de un vapor que salía del infierno. Era 
la misma arena en los ojos, el mismo entumecimiento de los 
músculos cuando al final del viaje aparecía un mar gris por las 
ventanillas del tren, las primeras gaviotas vistas siempre desde la 
boca seca, la ausencia de un café caliente y el olor a pies. Y allí me 
habló de la existencia del otro, debí haberlo imaginado, de su 
cansancio y su sensación de final de viaje, el sueño de una casa, el 
sueño de la paz tras tanto disparate, ser madre quizás, una tetera de 
barro para hacer infusiones a los amigos, un manzano en el jardín. 
Intenté convencerla pero la partida estaba perdida de antemano, yo 
para ella era un viajero de paso por el barrio Húmedo de León y no 
alguien que había logrado encontrarla tras un montón de kilómetros 
y años. 

Me levanté de ese banco y eché a andar. Encontré todavía un 
par de tugurios abiertos y en el último de ellos llené de ginebra mi 
petaca de plata. Sin saber por qué me metí en una cabina telefónica 
y marqué el número de casa de mis padres. Eso les ponía enfermos, 
hacía ya tiempo que no sucedía pero esa vez cogí el aparato y 
esperé a escuchar su voz. 

—¿Mamá? Mamá, explicadme qué ha pasado. Yo era un niño. 
Yo era un niño hace apenas nada. ¿Cómo he llegado hasta aquí? 

—Hijo mío, son las cuatro y media de la madrugada, ¿puede 
saberse dónde estás? 

—Sólo quiero saber qué pasó conmigo, con el tiempo. 

—Ahora lo mejor es que te acuestes y descanses. Ya hablaremos 
de día, cuando no estés tan bebido. 

—Mamá, me miro al espejo y no me reconozco. 

—Me vas a matar. 

—Hay una ruina allí, veo rastros, huellas como de haber pasado 
yo, pero no me veo a mí. Ya no. 

—Voy a dejarte ahora... 

—Escucha, creo que voy a matar a un hombre, mamá. 


—Voy a colgar, ¿de acuerdo?, haz el favor de intentar descansar. 

El cansancio a veces, cuando va de la mano de una tristeza así, 
se trae de alguna parte fantasmas como rayos, voces que retumban 
dentro y rabias que no se sabe por dónde andaban antes, y de 
alguna manera extraña regresa todo el daño, la sangre poco a poco 
se va volviendo cólera, y en apenas unos minutos no tiene ya ni 
nombre lo que hierve en lo hondo. En algún momento de la noche, 
Ellen me había dicho que su novio iría a recogerla al bar al día 
siguiente, de manera que decidí hacer guardia en la calle Ancha, 
cerca de la puerta del Capitán. Hubiera jurado que sólo para verlo 
pasar, aunque el hecho es que me había agenciado ya una de esas 
cadenas con las que se amarran las motocicletas a los árboles. Y lo 
vi bajarse de un coche tan rojo y brillante como aquél en el que 
paseaba a Amelia por la Castellana las mañanas de domingo, todo 
vestido de blanco, quizá la misma camisa de la noche aciaga de 
Malasaña en la que llevaba a Raquel por la cintura camino de su 
inmensa guarida secreta, que es el mundo donde yo no estoy, las 
habitaciones del placer, las ciudades que me ignoran y me agoto 
persiguiendo en sucios autobuses. Sólo puedo decir que cuando 
contemplé su rostro frente a frente pude ver claro que era él, el 
otro, el mismo de siempre. Y tuve que golpearlo con fuerza porque 
era una vida entera lo que me había robado, sin despeinarse, con 
esa sonrisa de imbécil. Y le seguí atizando en el suelo con la misma 
saña y reincidencia con la que él se había empeñado en hundirme, 
por los sueños mandados a hacer puñetas, por la luna amarga de 
mis insomnios, por haber preñado a mis chicas, por el perfume de 
Noemí todavía prendido de su cuello, por todos los viajes buscando 
ser él, por no tener edad ni lugar ni tiempo, ni otro mandamiento 
que mi soledad por el mundo, por no conocer más patria que mi 
tormento, por Ellen cabalgándolo como una bestia, derramándole 
en la frente su melena deshecha; por no ser nadie y ser tantos a la 
vez, por un escarabajo volador que llevaba su impronta; por mi casa 
vacía, por los vómitos, por la ira, por las canciones solitarias, por 
Almudena durmiendo sobre su pecho. 

Cuando todo el dolor del mundo caía sobre la tierrazo estaba 
allí. Justo allí debajo. Uno nunca sabe qué pasado le espera ni a 
partir de un hachazo inesperado quién va a tener que ser, quién ha 
sido, definitivamente, para el mundo y para sí mismo, ni cuál será 


el recuerdo que le desvele hasta el final de sus días, cuando, como 
ahora, fuera de la memoria y el sueño nada suceda y todas las 
despedidas hayan quedado atrás. Me alegré por una vez de haber 
ido rompiendo poco a poco los hilos que me unían con la gente de 
ayer para no tener que recibir cartas en las que esos amores pasados 
y resbaladizos me contaran en busca de consuelo la desaparición 
repentina de su amante, huérfanos, varios coches rojos que ya no se 
moverán del garaje, lágrimas y líos de papeles. Quizás ahora, una 
vez eliminado el otro, no sea del todo una locura atreverse a esperar 
que después de no sé cuántos años, los que sean, una de esas 
mujeres me haya perdonado y esté aguardándome a las puertas de 
la cárcel con un ramo de flores como los que, a veces, en fechas 
señaladas, el recién muerto les enviaba a ellas desde alguna parte 
de la oscuridad. 


MATA UN DESDÉN 


(Recreación quijotesca a partir de 
La canción desesperada) 


Yo sé, mi amor, que estás triste. Te acaricio el pelo en silencio pero 
no sé qué más hacer. Vas de un lado a otro de la casa, apagas el 
cigarro por la mitad para encender uno nuevo sin que haya pasado 
ni siquiera un minuto y luego te quedas quieto como queriendo 
mirar el fondo de las cosas. Tan quieto. Reconozco en tus ojos la 
misma tristeza de hace muchos años, ésa de cuando creías que yo 
no te amaba y en lugar de acudir a buscarme te perdías por las 
callejas, tu vieja ruta de tabernas podridas de serrín y pepinillos, 
apuntando en servilletas de papel cada temblor, cada amargura que 
te arañaba dentro, versos con la tinta corrida, ocurrencias 
manchadas de aceite a granel. Quiero acercarme a ti pero has 
levantado un muro de espinas transparentes; si te hablo, lo que digo 
sólo es ruido entorpeciendo tus pensamientos; si te toco, mi mano 
no la sientes. Estás enfermo de amor, se te nota en la ausencia, en lo 
despacio que te mueves, Griso, del escritorio al balcón y vuelta otra 
vez a los libros, el Quijote siempre abierto sobre el atril, el 
cuaderno emborronado, el vaso de café del día anterior. Se diría 
que esa muchacha argentina se te ha llevado el ser. Sonríe y se va, 
vuela y no la alcanzas. No estás con ella, para nada te quiere, pero 
ha conseguido que tampoco estés aquí ni en ninguna parte. En esta 
casa lo que queda es una sombra de ti, como la piel abandonada de 
una serpiente que se hubiera deslizado sigilosamente hacia alguna 
parte de la oscuridad. Me consta que la semana pasada te echaron a 
escobazos del Café Universal, el camarero de El Pasaje me preguntó 
el otro día si estabas enfermo, esas ojeras, si te pasaba algo, y yo no 
sé qué más hacer, sólo que notes bien fuerte que estoy aquí, que no 
te abandono a tu suerte, procurar que en el congelador siempre 
tengas a punto tus cubitos de hielo, hacerte compañía con la tele 
bajita, espiar desde la cama tus idas y venidas por el pasillo, toda la 
noche, encender el ordenador, tu pijama de hospital, tus zapatillas 
rotas, apagar el ordenador, la luz de la cocina, más whisky, una 


pastilla, el amanecer como una marea de luz ya cansada sobre los 
tejados. 

Desde la primera vez que te vi mirarla, supe que esa tal Marcela 
iba a llevarte por la calle de la amargura. A algunas heridas se las 
ve llegar, cuando las flechas van por el aire a toda velocidad, 
empieza a oler a sangre antes de que hayan llegado a rozar la piel 
en la que habrán de clavarse. Ella cruza las piernas y yo me fijo en 
tus ojos. Rebusca algo en el fondo de su bolso, un paquete de rubio 
inglés, pañuelos de papel, una barra de labios, y tu mirada fija allí, 
desmayada a peso sobre ella, detenida como muerta en cada gesto 
suyo. Entonces los sueños más sucios comienzan a nacerte dentro, 
turbios y arremolinados, eso yo te lo noto, y también los más bellos, 
ya todo se mezcla, ¿verdad?, bragas y arboledas, luna llena y seda 
rota, ese nudo endiablado de fino hilo de oro y arterias chorreantes, 
el amor, el de siempre, ese intruso demente que se mete hasta el 
fondo de donde nadie le espera, echando la puerta abajo con un 
hacha de bombero. ¿Y qué hacer ante esta avalancha? No se puede 
detener una torre que ya se derrumba ni la oscuridad cayendo en la 
tarde sobre un bosque, sólo buscar cobijo, rezar, desear con fuerza 
que el dolor no te aviste y siga su ciego curso de viento 
envenenado. 

Cuando sales a dar el paseo de cada tarde me acerco a tus cosas 
buscando pistas, registro los cajones que no solía abrir, pero nada 
me dice ese desorden de posavasos, pilas, llaves sueltas y recetas. 
No me siento culpable por este espionaje triste. Todo es por tu bien, 
tú ya lo sabes. Toco tus cosas, los objetos que has ido dejando a 
mano, abro los blocs de notas, los libros que tienes sobre la mesa, 
Unamuno, Salvador de Madariaga, ecos de un remoto bachillerato, 
tinta vieja, ceniza fría, y todo me lleva al Cervantes en el que te has 
hundido, al falso pastor que se quitó la vida en aquella sierra oscura 
de La Mancha. Los puntos de lectura, las anotaciones conducen 
siempre a esa vuestra canción desesperada. Me asomo allí a lo 
hondo de vuestros pechos amargos y veo de cerca el dolor y las 
mentiras. Me asombro ante el subrayado del verso que reza 
«Vuestra memoria el sufrimiento ahoga». No es posible que el 
recuerdo de Marcela, una foto suya, el retorno fugaz de sus labios o 
su manera de andar puedan mitigar el sufrimiento. En todo caso al 
revés: cuanta más suavidad en su piel, mayor profundidad en tu 


herida. Quizás, a tus ojos, su presencia haga el mundo más 
hermoso, no voy a cuestionarlo ahora, pero esa misma belleza, por 
inalcanzable, está pidiendo espadas y gritos y desgarros, y al final te 
condena a un rincón del que todo queda lejos. Y en la cita que no 
llega, en el teléfono callado sobre el escritorio se esconde un espejo 
que te devuelve la imagen de un hombre agotado y viejo que se 
empeña en seguir jugando con la sombra escurridiza de lo que fue, 
perseguirla como Peter Pan por calles y recuerdos, bares que ya no 
están, ese fantasma sucio de los buenos tiempos, cada vez más 
desgastado, más lluviosas las fotografías, una orquesta que flota en 
el vapor y se va difuminando lentamente hasta desaparecer por 
completo. 

«Que su olvido de mi culpa nace», ahí está la cosa, cómo no, mi 
amor, flagélate bien, siéntete pequeño y mísero e indigno frente a 
sus potentes caderas, extiende la lengua para que la atraviese su 
tacón de aguja. Siempre vi en todo amor la sombra indecorosa de 
una impotencia, ya sabes, cosas del tipo no soy nada sin ti, 
desaparece de mi vida y me verás convertido en un gusano, si me 
dejas solo no podré con los días y me atravesará de parte a parte la 
oscuridad de la noche... Pero acaso esto es demasiado. ¿Somos 
culpables de cada mirada que pasa de largo? ¿Hay una derrota en 
cada cuerpo que se aleja, dejándonos aquí, dejándonos así, 
dejándonos? Mata un desdén, es cierto, y también un abandono. Y 
el cadáver que queda es siempre más pequeño y más feo de como 
era en realidad el cuerpo antes de la terrible despedida. Ahí estaba, 
parece decir el muerto, a tiro de piedra, el ser que encarnaba mi 
esperanza de una vida entera con los faroles del jardín encendidos, 
y los sueños, no como tormento ni dientes apretados, sino como 
sugerencia factible para ir llenando las horas de velas y de música, 
noches salvajes, palabras frente al mar, corredores que conducen 
siempre a alcobas que revientan de deseo. Ahí estaba, y no lo supe 
retener. A ti se te va Marcela como tú te me vas a mí, el dulce mi 
enemigo, y en nuestra casa flota la culpa como humo de tabaco por 
todas las habitaciones. No hay más que pérdida aquí, si hurgo por 
los cajones lo que encuentro es puro daño, fotos de tiempo atrás, 
entradas de conciertos, piezas de regalos rotos, plumas que no 
escriben, rastros de una dicha que no puede volver. 

Y juras, además, estar sin esperanza para siempre. O Marcela o 


nada, como en las rabietas infantiles, quieres cambiar de tema para 
no patalear, pero aprietas los puños, retas a los cielos: si ella 
persevera en ese andar sin encontrarte y prefiere subir a casa sola 
después de cada breve velada, si te ofrece la mejilla cuando 
buscabas sus labios al dejarla en el portal, si abrirá sus piernas esa 
noche sólo para los fantasmas que atosigarán tu insomnio, entonces 
que no se callen los violonchelos de tu desdicha ni los perros del 
dolor que te ha apresado, entonces tu mirada perdida y tu silencio 
atroz, las calles vacías de la madrugada con sus basureros que te 
mojan con mangueras a presión y gatos que se esconden a tu paso 
bajo los coches, huellas de sonámbulo, viento de derrota. No sabes a 
quién, pero prometes para siempre la desesperanza, esa bandera 
gris que arrastramos por el suelo como una manta de vagabundo, 
como si en asuntos de amor no cupiera mayor dignidad que saber 
ser indigno, abrirse el pecho, mostrar al mundo el pobre corazón, su 
palpitante podredumbre, llorar a gritos sin taparse la cara. 

Estás muerto. Aunque respires y tosas, estás muerto, aunque esta 
melancólica defunción no tenga que ver con huesos sepultados en la 
tierra, ni mortajas ni campanas. Tu muerte es este despertador que 
suena en la madrugada, todavía a oscuras, ese ir al trabajo 
arrastrando los pies, tus horas de silencio, tu carpeta llena siempre 
de los mismos papeles, este hundirte vencido en el sofá, el 
calendario de la cocina, el teléfono apagado, las ventanas cerradas, 
el Réquiem de Fauré en el tocadiscos y yo a tu lado intentando 
convencerte para que comas algo, devanándome los sesos para 
hacerte reír. Tu muerte es eso, es una muerte de oficina oscura y 
triste rendición. Tendrías que ver, con tu pijama de verano, cómo te 
pareces a un prisionero paseando en círculo sus huesos por el patio 
del penal. Casi veo tu celda, la taza del váter con sus chorretes de 
diarrea seca, el sudor de las sábanas, tú masturbándote sobre un 
colchón a juego con tu traje de recluso, reconstruyendo en el aire 
sus botas altas, sus muslos de seda, los labios que por una vez no 
dicen adiós, que se quedan, se quedan hasta recibir el temblor de tu 
deseo enfermo, el quejido animal que sofocas contra la almohada. 

Y ahora, cuando Marcela suba a la peña a contarnos a todos por 
qué te deja así, con las manos sucias de un semen que no sabe ir 
más lejos, no me hará falta escucharla porque es lo mismo que sin 
palabras me andas diciendo tú con la mirada arrastrada por los 


rincones: que en tu corazón no mandas, como rezan las coplas, ¿no 
es eso?, y que eres inocente del dolor que yo siento al verte hundido 
si recuerdo la fuerza de tus manos cuando me levantabas en vilo 
para arrojarme de golpe sobre la cama, y recuerdo la mesa puesta 
en la terraza, lista para la cena con flores y estrellas y champán; y 
recuerdo los paseos sin rumbo fijo y los viajes sin fecha de regreso, 
y los mapas extendidos sobre la mesa. Y recuerdo. Y tu manera de 
arrancarme la ropa, cómo sabías despertarme a la zorra que duerme 
en lo más hondo, el vértigo, mi vida iluminada desde todos los 
ángulos. Y ahora, Griso, has caído dentro de una tumba, pero a la 
vez me miras desde la cima de la peña, eres los dos, el difunto que 
yace y la belleza que se excusa. Si la presencia del asesino —como 
decían las antiguas leyendas germánicas y recuerda Ambrosio pala 
en mano— hace brotar la sangre del cadáver, seguro que te llega el 
perfume de la mía cada vez que abres la puerta de casa. Porque eso 
es lo malo para mí, tener una casa contigo, verte a cada momento 
de manera que el desamor se puede casi palpar, es una barba de 
tres días, un frasquito de relajantes en la mesilla de noche y el 
prisionero sonámbulo con el que me cruzo en el pasillo. Al menos 
Marcela, para ti, «fuego es apartado y espada puesta lejos», no 
puede doler de la misma manera que este tenderme cada noche a tu 
lado, oler el sudor medicamentoso y el sexo que en otro tiempo 
arremetía furioso entre mis piernas y comprobar que todo lo que 
nos queda no es más que el esmegma de una pasión pasada de 
fecha. 

Esto es como un trenecito de feria. Como la danza de los 
borrachos al final de un banquete de bodas. Tú tras ella, yo en pos 
de ti. La conga de Jaruco, una bulliciosa culebra humana que va 
haciendo eses por la sala derribando las sillas y las copas, cada uno 
agarrado al sudor del de delante, las corbatas anudadas en la cabeza 
al estilo indio, los perfumes ya perdidos en el aire, el licor 
resbalando por las ingles. Agarras fuerte las caderas del que te 
precede y ni siquiera miras quién hunde sus dedos en tu cintura, 
quién te canta a gritos en el oído mientras avanzas con los ojos 
medio cerrados por el humo. Quizá las relaciones humanas sean así. 
La conga de Jaruco ahí viene arrollando, sale a las calles, cruza los 
años, atraviesa lodazales y salones de cristal, barriadas, aldeas, 
centros comerciales, se pierde por el mundo, y su origen hay que 


buscarlo donde ya se derrite la mirada, cuando los siglos no tenían 
nombre, en lo más profundo del pozo del tiempo, en ese fondo 
oscuro donde reposaba, maloliente y turbia, la sopa de la vida. 

Del objeto de tu deseo he aprendido ese otro poder, más allá de 
la posesión y el sexo: acabar con los demás sin mover un dedo, sin 
pestañear, sin llegar a ser culpable a los ojos de nadie. Ir desfilando 
por los días con la mirada al frente y mirar apenas por el rabillo del 
ojo cómo a ambos lados del camino va creciendo el número de 
cadáveres, andar dejando un rastro de gusanos. Porque ya, en todo 
este juego, sólo me falta saber para quién vengo a ser yo una 
inalcanzable Marcela, quién se arrastra por mí, quién se humilla 
tras mi sombra, quién vierte al aire su semen pensando fuerte mi 
nombre, si existe y tiene rostro el perro que husmea por donde 
pisan las suelas de mis zapatos y me sueña tardes de flores y música 
y palabras que no sabe ni cómo decir. No por nada, sólo para no 
ser, en ese tren que gira a ritmo de conga, un triste furgón de cola 
con la espalda expuesta al viento polar de las noches sola, y, llegada 
la hora del despecho, poder cuando menos blandir esa espada 
invisible que mata al azar, saborear a conciencia mi ración de 
desdén. 


EL POZO 


Ahora creo que fue así. Habíamos estado en San Juan de la Peña, 
una especie de monasterio con tumbas de reyes que en lugar de 
techo tiene una montaña de roca que parece que en cualquier 
momento va a dejarse caer aplastándolo todo, pero pasan los siglos 
y sigue allí. Íbamos los del taller de soldadura casi al completo, sólo 
los rajados de siempre se habían quedado en Madrid, como 
Fernandito, Subnormal Casillas, el Babas y unas cuantas chicas que 
sus padres no querían que se quedaran preñadas o algo así. Esos 
antros de garantía social es lo que tienen, las malas compañías están 
aseguradas y los amigos, con suerte, van apareciendo a la vez que 
los problemas. Conmigo, por ejemplo, no paran de meterse en todo 
el tiempo, me van cambiando el mote para ver cuál me duele más y 
dejármelo fijo. Es como si jugaran a ver quién es el primero que me 
arranca la crisis, aunque para eso hace falta humillarme bastante, 
empiezo a respirar cada vez más fuerte y los chavales se asustan 
porque dicen que se me pone una cara de loco y que los ojos se me 
vuelven sanguinolentos como un muslo de pollo medio crudo, 
entonces todos huyen de mí como de un resucitado y yo acabo en 
un rincón golpeándome la cabeza contra las paredes. Son como un 
pozo lleno de bultos negros, mis crisis. Luego casi nunca me 
acuerdo de nada, es decir, recuerdo un poco el miedo pero no los 
motivos, se me queda como una sombra de todos esos nervios, el 
eco de una voz que no comprendo. No sé por qué lo hago. Es como 
lo de las heridas, me gusta hacerme cortes en el brazo y luego ir 
vigilando cómo se van curando solas, a veces les pongo un poco de 
saliva y las acaricio despacio o me arranco trocitos de costra con las 
uñas. Siempre llevo rajas más viejas y más nuevas, en ellas observo 
cómo trabaja el tiempo, otros lo hacen con las plantas de un jardín, 
cortan rosas y ramas que sobran y miran el paso de los meses en los 
brotes recién nacidos y en las hojas que se secan. Yo no tengo 
jardín, tengo estos brazos heridos que me recuerdan el tiempo y que 


estoy vivo y lleno de glóbulos y cosas que hacer. El tiempo a secas 
no se puede mirar, tiene que ser con heridas o flores o una roca 
llena de musgo a punto de desplomarse sobre un monasterio. No sé: 
algo. 

Esta vez no podía quedarme en casa porque el viaje era, entre 
otros sitios, al castillo de Loarre. Yo soy mucho de castillos. Tenía 
que estar allí, antes que cualquiera de ellos yo tenía que estar allí, 
las cosas siempre tienen un precio y llega un momento en que las 
collejas ya casi no hacen daño, tú acabas tomando cariño a quien te 
roba la gorra o te escupe en la cara y él a su manera también te 
quiere a ti, o quizás ésa no sea la palabra, quizá no sea querer. 
Además a esta excursión también se había apuntado Vanesa Calvo, 
la chica de la que hablamos, ¿no es eso?, aunque yo siempre la 
llamaba Ojitos. Ojitos esto, Ojitos lo otro, y ella hacía caso, parece 
que no le disgustaba ese nombre. Hablaba poco Ojitos, era tirando a 
cortada, muy para adentro, pero qué melancolía tenía la jodida, 
siempre tan callada, qué manera de mirar y, sobre todo, qué difícil 
era no mirarla sin parar. Siempre se estaba recogiendo el pelo y 
cuando ya lo tenía a su gusto volvía a soltarlo de golpe y empezaba 
otra vez a hacerse esa especie de coleta que no terminaba nunca, se 
peinaba con los dedos hacia atrás y andaba todo el tiempo 
enredando con sus pequeñas cosas, el walkman, las gafas de sol y 
todos los chismes que llevaba en un bolsito pequeño con cremallera: 
cacao para los labios, anillos de plástico y un móvil anticuado que 
no le sonaba nunca. Era tan difícil para mí no mirarla que ya todo 
el mundo hacía bromas con eso, que si novios, que si tal, todo para 
ver si nos poníamos colorados o a mí me venía la crisis. Si no 
hubiera sido por tanta burla habría intentado sentarme a su lado en 
el autocar, pero así nada, en la otra punta, cada uno con sus 
pensamientos, yo mirándome las heridas y ella con los auriculares 
puestos, como en otro mundo, mirando por la ventanilla cómo nos 
acercábamos a Loarre. Me hubiera gustado decirle lo que pienso en 
ella por las noches, cuando el novio de mi madre me obliga a 
apagar la luz y me quedo tan a solas que casi da miedo. Y también 
decirle lo máximo en esto del amor, lo que no creí que nunca jamás 
llegaría a pensar: decirle que por ella espero el lunes; por ella, que 
casi nunca me dirige la palabra. 

Yo soy mucho de castillos, digo, me encanta un buen ariete 


reventando una puerta, imaginar todo eso, mazas que hacen añicos 
los huesos de los caballeros, cadenas clavadas a la piedra y el aceite 
hirviendo cayendo desde las almenas, batallas en los que todos 
sudan y sangran y los hierros hacen chispas al chocar y los heridos 
maldicen a gritos y se retuercen en la tierra como lombrices rotas. 
Lo he visto en películas miles de veces, y en libros ilustrados y en 
tebeos, pero quería estar en el sitio exacto, tocar los muros, mirar 
desde las torres, ver el mismo paisaje que un guerrero al morir, un 
guerrero cualquiera y de verdad, imaginar el vientre del buitre tan 
sombrío tal como él debía de verlo desde el suelo con las entrañas 
en la mano, el polvo que mordía mientras humeaban las ruinas. 

En el autocar la mayoría de los chicos se habían colocado en las 
últimas filas e iban bebiendo latas de cerveza que habían comprado 
en una de las paradas. Llevaban las mochilas llenas de botellas. 
Dicen que vayamos donde vayamos tiene que notarse bien que 
somos de San Cristóbal de los Angeles. No sé cómo se consigue eso, 
pero supongo que tiene que ver con los berridos y las mochilas 
llenas de botellas. Lo hacían medio a escondidas aunque en realidad 
Bubu, el monitor, siempre hacía la vista gorda en ese tema porque a 
fin de cuentas todos habíamos cumplido los dieciocho y, qué coño, 
él bebía más que nadie, todos los lunes se hacía el chulo 
contándonos su sábado noche, lo que se metía en el cuerpo, las tías 
que se levantaba y las horas que resistía sin dormir por bares que él 
se sabe, garitos que no cierran nunca y donde puedes encontrar las 
músicas y las mujeres más salvajes. 

Y yo diría que más o menos fue así. Al entrar al castillo me 
olvidé del mundo y eché a correr escaleras arriba, quería subir a 
todas las torres a la vez, asomarme a los precipicios, gritar desde lo 
alto. Lamenté que el Babas no se hubiera animado a venir, es el que 
más sabe de cábalas y cálices, él me ha enseñado casi todo lo que sé 
sobre esa vida escondida debajo de la vida; se las hubiera arreglado 
para encontrar entre los muros pasadizos y rastros de un enigma de 
siglos, quizá la puerta de entrada a una biblioteca secreta con libros 
forrados de terciopelo negro, Las clavículas de Salomón, por 
ejemplo, y recetas malditas para vencer a Dios. Con el Babas 
siempre hablábamos de estas cosas, de castillos o misterios, de si un 
espectro puede estar ensangrentado o no o de dónde proceden los 
aullidos que se escuchan a veces en los pasillos. En cambio, con 


estos otros es inútil, no vale la pena, es gente a la que tienes que 
explicárselo todo, todas las clases de misterios que hay, voces en 
sitios que no hay nadie, seres que por ejemplo vienen de otro 
mundo, ánimas y así, para ellos son todo cuentos chinos, se parten 
de la risa, pero a mí es que éstas son las cosas que me gustan, un 
crucifijo invertido, bosques de nieblas y tumbas, pucheros con 
pócimas. No sé cómo decirlo: yo amo el más allá. 

Y creo que fue así. Nos habíamos sentado unos cuantos en corro 
en la oscuridad de las mazmorras y alguien sacó una botella de 
pipermín. Estuvimos hablando de todo y de nada hasta que 
empezaron con el tema de siempre: que si ya le había entrado a la 
Ojitos, que si anda pidiendo guerra, cosas que no me gusta hablar 
con ellos porque es como si lo ensuciaran todo, absolutamente todo, 
su cara, su nombre... Nos prepararon una especie de encerrona a la 
Ojitos y a mí y cuando nos quisimos dar cuenta estábamos solos en 
el castillo. Se fueron todos y le dijeron al tipo de la entrada que ya 
podía cerrar las puertas porque no quedaba nadie dentro. Bubu nos 
echó en falta en el autobús pero le dijeron que hacía un rato ella y 
yo nos habíamos bajado caminando al cámping que es donde 
íbamos a dormir. Eso dicen, aunque yo creo que Bubu estaba 
también en esa especie de broma de hacernos pasar una noche 
juntos para ver cómo me las arreglaba yo con mis fantasmas, y si 
me decidía a atacar y, sobre todo, para fabricar la anécdota que 
luego contarían en San Cristóbal, de bar en bar, riéndose de 
nosotros, la historia de los dos tímidos encerrados durante toda la 
noche en un castillo, borrachos, que se abrazarían por el frío y por 
el miedo y por tanto pipermín y por la luna allá arriba que dibujaba 
el perfil de un lobo en cada matorral. 

Nos parecíamos en mucho, Ojitos y yo, los suspensos del 
instituto, lo solos que estábamos en aquel taller ocupacional, el mal 
rollo en nuestras casas, la marca de tabaco, y creo que en más 
cosas, cosas que ahora mismo no sé decir. Un desaliento, puede ser, 
un cansancio. Pero casi nunca habíamos hablado en serio porque yo 
me ponía como nervioso y ella empezaba a mirar hacia abajo y al 
final lo más cómodo era decirnos hasta luego y seguir cada uno con 
lo nuestro, ella con sus músicas secretas y yo con mis revistas de 
misterios y cruzadas, mi cajita con tranquilizantes, mis charlas con 
el Babas y poco más. Ahora quizá podría hablarle, con tanto alcohol 


en el cuerpo y la noche entera por delante llena de sombras y gritos 
de pájaros y el viento girando en las torres. Aunque yo soy mucho 
de castillos, pero no como para quedarme atrapado en uno de ellos 
tantas horas en la oscuridad y teniendo que cuidar de una 
muchacha tan frágil que además ahora empezaba a echarme las 
culpas de todo lo que había pasado. Una cosa es que yo fuera un 
puto pardillo, decía, y otra que a ella quisieran meterla en el mismo 
saco, sólo por las tonterías que yo iba diciendo por ahí, que si me 
gusta, que si Ojitos, que si mierda. Me odiaba a mí en vez de 
odiarlos a ellos y llegó a decir que hubiera preferido quedarse 
encerrada con cualquiera del grupo antes que conmigo. 

Y no me acuerdo de mucho más. Sé que me estuve golpeando la 
cabeza contra una piedra de la muralla, sé que vomité bilis y 
mentas, recuerdo bien esa mezcla de sabores; que me estuve 
repasando heridas viejas del brazo con un cortaúñas, eso y unas 
cuantas imágenes sueltas, como de una película antigua que pasara 
a toda leche por la pantalla, Ojitos y su cara de terror, lo suave que 
es, lo suave que era quiero decir, escaleras que se perdían en la 
tiniebla, laberintos negros, la sombra de un arquero en la torre del 
homenaje y también cómo me faltaba el aire, un dolor en el cráneo 
y mi amor allí, insultándome. 

No sé cómo hay gente que puede pensar eso, lo de que la maté y 
toda esa historia. Gente que no lo dirías, que te has tomado con 
ellos mil cervezas, sabes, y ahora esto, ahora te señalan con el dedo, 
míralo, allí está el monstruo, me señalan y me insultan hasta 
cuando estoy dormido, me despierto hecho una sopa, vivo como 
con fiebre. La veo allí muerta en el fondo del pozo, tal como decían 
los periódicos, acurrucada, en posición fetal como si realmente no 
hubiera vivido, como si todo para ella hubiera sido un mal sueño, 
todos los fracasos, los suspensos, la melancolía, la soledad de su 
música invisible, un mal sueño nada más. 

Yo veo que a otros presos les mandan revistas y cosas para 
merendar. Yo si recibo algo es cualquier anónimo en el que un 
desconocido me explica despacio cómo se despacharía conmigo si 
me tuviera a tiro, cómo me rajaría, qué haría con mi piel, qué haría 
con mi corazón. Dicen que si confieso y firmo todos los papeles la 
pena será mucho más corta. Pero ahora no sé, estoy un poco 
confuso. De todas maneras, suponiendo que haya sido yo, ¿cuánto 


le cae a uno por querer así, tan torpemente, es decir, cuántos años 
te meten por amar hasta la muerte? 


LA BABA Y EL CARMÍN 


Me vi por ahí despacio, 

en la nada de mí. 

Me vi por la espalda 

y estuve a punto de atraparme 
me vi, me vi. 


MARINA OROZA, «Nada de mí», 
Pulso de vientos 


A veces te encuentras gente por los bares y sólo con verlos ya te das 
cuenta de que están viviendo como una especie de propina en la 
que hasta hace unos días no creían ni ellos. Tipos recién salidos de 
una estancia eterna en cualquier hospital, gente de rostro verdoso, 
que habían empezado a despedirse ya de todo, que se habían visto a 
sí mismos dentro de una caja de madera, y que, contra pronóstico, 
respiran de nuevo ahora el aire de la calle. Caminan despacio y 
miran las cosas como por primera y última vez al mismo tiempo, 
como si se asombraran de todo cuanto ven mientras le dicen adiós. 
A veces entran a las cafeterías a pedir un zumo o un descafeinado 
con leche al que dan vueltas con gestos muy lentos. Toman 
medicamentos que hacen que se les escapen las lágrimas con la cosa 
más nimia: un juguete abandonado en el suelo, un violinista 
callejero, la forma de una nube o cualquier palabra escuchada al 
azar en una esquina. Jurarías haber leído ya su esquela en alguna 
parte, de no ser porque ignoras su nombre. Llevan en los brazos 
marcas de esparadrapo y apenas hablan con nadie, miran diferente 
y se les ve a la vez dichosos y asustados. Les molesta el sol y el 
ruido de los coches o los niños, pero se aferran a ello con todas sus 
fuerzas, a ese mundo recién recuperado de frenazos y carcajadas, al 
bullicio y al trajín nervioso de una mañana de diario en la ciudad, 
porque los vivos, a fin de cuentas, son ese ejército, sucio pero 
palpitante, del que quisieran a toda costa volver a formar parte. 


Una oscura integrante de esa legión cadavérica me pareció Alba 
cuando, después de siglos sin verla, se me acercó por detrás, me 
tapó los ojos con sus dos manos y me preguntó: «¿Quién soy?». 

Yo acababa de salir de unos almacenes con mi cargamento de 
música, películas y libros para afrontar el verano. Es una vieja 
costumbre desde los tiempos de la universidad, justo después del 
último examen de junio, todavía bajo los efectos de las centraminas, 
me metía en la librería Aquilea y salía sin un duro y cargado de 
novelas. Esta vez me había dejado en ello prácticamente toda la 
paga extraordinaria y estaba de pie en la acera disfrutando el 
momento de quitarles el celofán a los discos y empezar a curiosear 
por dentro algunas de las carátulas. Son unos instantes que oscilan a 
toda velocidad entre el entusiasmo ante el festín que se avecina y la 
culpa por haber gastado demasiado dinero, y exige cierta intimidad 
esa liturgia. Ahí soy como un perro arisco que come, no puede 
haber nada peor que alguien preguntándote qué has comprado y 
por qué, diciendo cosas como creía que ese libro ya lo habías leído 
hace años o no me jodas que te gustan Los Secretos o yo me lo 
habría bajado todo de internet. Conocí la voz de Alba a la primera, 
y noté el olor a orina de los dedos que me oprimían los ojos. A 
veces los pensamientos son tan rápidos que no traen ni palabras y 
yo en ese instante me sentí a la vez atrapado y perdido. 

Tras fingir que la sorpresa tenía algo de alegre después de unos 
cuantos años sin vernos y que era merecedora de cierta celebración, 
nos metimos a tomar algo en el bar más próximo, donde me puso al 
día de las últimas novedades, había tenido problemas con su puesto 
de trabajo en la administración, la acusaban de loca, según ella, y la 
tenían en el dique seco cobrando una especie de pensión muy por 
debajo de sus expectativas. La mirada de Alba es extraña, no sabes 
nunca qué está pensando verdaderamente y hay como un deseo 
enfermo ahí en lo profundo, cerca del lugar de su mente donde 
inventa los recuerdos. Es una mirada que parece salir siempre del 
fondo de algo como enfangado, no sé, de una gruta oscura y muy 
húmeda. Se diría que mira también con las ojeras, no sólo con los 
ojos, como si fuera siempre su derrota lo que en realidad te ve. «De 
todos los novios que he tenido tú eres el que más adentro me llegó», 
dijo de pronto. Yo sonreí un poco y me quedé callado. Jamás fuimos 
novios, ni novios ni nada que se le parezca. Era amiga de no sé 


quién y a veces aparecía los sábados por la noche en alguna fiesta o 
te la encontrabas al salir del cine. Una vez nos besamos a la orilla 
del Ebro, eso sí, en la otra acera del paseo Echegaray y Caballero, y 
el río y el cielo nos parecieron los de una película que sucediera en 
París. Habríamos dormido juntos si su hermano no me hubiese 
echado de casa cuando yo ya estaba desnudo entre las sábanas y 
ella se lavaba los dientes en el cuarto de baño. Apareció en pijama, 
desencajado, dando gritos y patadas a las puertas, y tiró toda mi 
ropa en un rebullo por el hueco de la escalera. Aunque en realidad 
era menor que ella, por lo visto tenía orden de sus padres, que 
continuaban viviendo en el pueblo, de vigilar y proteger a la niña, 
tan ligera de cascos, tan proclive a caer en las trampas de los 
desalmados como yo que, enfermos de ciudad y de noche, 
merodeábamos en busca de algún dulce pecado. Así que ésa fue 
nuestra historia, nada más, luego desapareció de escena, anduvo un 
tiempo por la zona de las Cinco Villas, creo, se casó y todo eso. Sin 
embargo, Alba me hablaba ahora de otros mil episodios inventados, 
planes de huida, bares en los que nunca estuve, viajes en los que 
embarcamos ella y yo y en los que nos sucedieron cosas, por esos 
mundos de Dios: el día que perdió el pasaporte, la noche que 
pasamos bajo un puente, la hoguera que encendimos en un parque, 
la pensión de la que nos echaron de madrugada porque la cama 
chirriaba que era un escándalo, la rosa que le compré a un chino 
para ponérsela en el pelo. 

Con la excusa de ir al lavabo, bajé un momento al sótano del bar 
para aliviarme de ella y pensar tranquilamente el mejor modo de 
zafarme sin herirla demasiado. Meé, me refresqué un poco la cara, y 
cuando volví a subir Alba ya no estaba en su taburete junto a la 
barra. Había desaparecido en un minuto dejando su cerveza por la 
mitad y llevándose mis dos bolsas cargadas de libros y discos. 

Salí a toda prisa a la calle pero ya no había ni rastro de ella. 
Buena manera de empezar las vacaciones. Sentía por un lado rabia 
y por otro notaba el desahogo de haberme quedado de repente sin 
Alba. Son esas cosas que tiene la soledad, momentos que te da como 
para que vuelvas a quererla: cuando llevas horas sin hablar con 
nadie y te sientes tan aislado que crees que no vas a poder 
soportarlo mucho más tiempo, suele aparecer un pesado de esos que 
se te pegan y comienzan a hablarte de cosas a menos de un palmo 


de tus narices, cosas que no te importan lo más mínimo, pero da 
igual, el plasta de turno no te deja ni pestañear, te sujeta por el 
brazo, te va echando gotitas de saliva y vigila todo el rato si de 
verdad le estás mirando a los ojos y no te despistas con algo que se 
esté moviendo alrededor, una mosca, una chica que pasa o la tele 
encendida al fondo del bar. Cuando por fin logras librarte de ellos 
comprendes lo bien que se está solo, y lo que antes del encuentro 
empezaba a parecerte una tarde aburrida se transforma por arte de 
magia en un paraíso que volver a recorrer paseando, tomando cafés 
o mirando escaparates mientras en la cabeza se mueven los 
pensamientos, a veces perezosamente, como nubes, y otras a toda 
velocidad, igual que ambulancias en la noche. Repasé mentalmente 
lo que acababa de perder y decidí que era demasiado como para 
quedarme sin hacer nada: libros de fotografías de Colom y Brassai, 
otro carísimo con los carteles de Ramón Casas, discos originales de 
Tom Waits, Ute Lemper y Marianne Faithfull entre otros, media 
docena de películas y no sé cuántas novelas con las que pensaba 
atrincherarme desde esa misma tarde para olvidarme del mundo. 
Una hora más tarde estaba llamando al timbre de la casa en la 
que en tiempos vivía con su hermano centinela. Afortunadamente 
no me reconoció, y aunque empezó diciendo «no me hables de esa 
zorra», acabó mostrándose bastante más tratable que la vez 
anterior, en la que me echó a patadas por esa misma puerta. Le dije 
que se había llevado por error unas cuantas cosas que me 
pertenecían y pareció entender. «Desde que se casó yo no respondo, 
ahora tiene al cojo ése», se defendió. Volvió a contarme la historia 
de cómo su hermana se quedó sin trabajo, los líos de psiquiatras y 
las mil movidas en que se había visto metido por culpa de que no le 
da la real gana de tomarse las pastillas que le mandan ni hay forma 
humana de que haga caso de nadie. Supe que ahora su marido 
había cogido una gasolinera en un pueblo de los Monegros —«no 
me preguntes cuál, sólo sé que está plagado de mosquitos»>— y que 
tenían la vivienda ahí mismo y un taller de neumáticos, aunque ella 
se aburría y se escapaba muchas veces para meterse en líos en 
Zaragoza, mangaba cosas en El Corte Inglés, pintalabios y esas 
mierdas, y las iba vendiendo luego por los bares del Casco. A veces 
se le había presentado en casa de madrugada con tipos desastrados 
que apestaban de lejos a contenedor de basura y otras con la 


policía. Ahora ya ni le abría la puerta. 

Al día siguiente eché en el maletero del coche una bolsa con tres 
o cuatro mudas y salí a buscar la dichosa gasolinera perdida. A fin 
de cuentas, tampoco tenía nada mejor que hacer y la cosa se estaba 
convirtiendo ya en una cuestión de amor propio. Señalé en el mapa 
de carreteras los pueblos que por su tamaño me parecía que podrían 
tener una estación de servicio y me propuse recorrerlos todos para 
ver cuál de ellas estaba atendida por un cojo y tenía al lado una 
vivienda y un pequeño taller donde arreglaran ruedas. Entré a la 
comarca por Monegrillo y fui tirando hacia el norte. Para mí esta 
tierra hasta ahora no era más que los cuadros que Beulas pintaba en 
los setenta, esos ocres hasta el infinito, mares pardos y capitanas 
cruzando los caminos. No sabía mucho más, eso y las hazañas del 
bandido Cucaracha, la imagen de una cueva terrosa en lo alto de un 
barranco, escondites llenos de mantas y trabucos. Lo peor de todo, 
cuando se viaja solo por sitios tan vacíos, son las horas del 
atardecer. Varias veces estuve a punto de desistir y volver a casa, 
pero me rebelaba contra esa tristeza sin sentido ni forma que tantas 
veces había podido conmigo en el pasado, una añoranza de hogar 
aunque en el fondo sepa que no tengo hogar, y la afluencia de los 
recuerdos que menos ayudan, toda esa confusión en la cabeza, 
sentirme como un niño, el cuarto de los juguetes, el pan con 
fuagrás, una mujer llenando a toda prisa su maleta abierta sobre la 
cama mientras me insulta en voz baja, las ganas de llorar como un 
perro invisible que llevo siempre ahí dentro, trabajándome la 
garganta en cuanto me sabe solo, lejos de casa y en campo abierto. 
Quizás errar perdido por las carreteras de los Monegros es sólo 
apariencia, metáfora de algo o pura anécdota y la realidad, cada día 
más palpable, es que donde de verdad estoy perdido es en el 
planeta y en los días que se suceden en círculo como las espinas de 
una corona. 

La primera noche la pasé en un hostal de Grañén, en una 
habitación con lavabo adosado a la pared y uno de esos armarios 
inmensos de madera oscura a los pies de la cama en los que pueden 
caber de pie media docena de cadáveres. Incluso antes de bajarme 
del coche ya sentía clavadas todas las miradas; desde las sillas 
donde unas señoras tomaban la fresca, desde la moto en marcha 
que aglutinaba a unos cuantos jóvenes al otro lado de la plaza, 


desde cada ventana eran observados minuciosamente todos mis 
titubeos. Me pregunté qué pensarían de mí, que cábalas se harían 
sobre esa figura que se metió en el hostal con una pequeña bolsa de 
viaje, y si les daría lástima, si podrían intuir de alguna manera 
hasta qué punto me encontraba esa noche hundido y solo. Primero 
había pensado en bajar a cenar alguna cosa y dar una vuelta por el 
pueblo, pero en lugar de eso me acosté directamente. Creo que 
estuve a punto de rezar. 

Dediqué la mañana siguiente a recorrer los lugares situados más 
hacia el este, Alberuela de Tubo, Capdesaso, Castelflorite, y los que 
están en la carretera que baja desde Sariñena hacia la zona de 
Fraga. Lo que hacía era detenerme en las estaciones de servicio, 
sacar un refresco de la máquina y dar un pequeño paseo como si 
necesitara estirar las piernas, mirándolo todo. Por la tarde regresé 
un poco sobre mis pasos y al pasar cerca de la sierra de Alcubierre 
me acordé del bueno de Orwell y su Homenaje a Cataluña, de 
cómo describía allí el frío y el miedo que pasó durante meses junto 
a un grupo de milicianos en casamatas y parapetos cavados en lo 
alto de aquellos promontorios de piedra caliza, en una batalla 
quieta y eterna en la que el enemigo era la hinchazón de las horas 
más que las balas, esa soledad del rancho engullido en silencio, 
cerca de las ratas y las letrinas. Al contrario que la jornada anterior, 
me sentí visitado por un coraje extraño y desconocido, y al ver las 
vallas del cámping con las siluetas de vaqueros, cerros y caballos 
dibujados, dije para mis adentros, como un soldado: acamparemos 
aquí. Me gusta que los pueblos tengan monte, aunque sean de 
brezos y matas medio muertas, para que puedan anidar allí las 
sombras y las historias y gire en las cimas el viento nocturno. Esos 
pueblos rodeados solamente de tierras de cultivo remiten al trabajo 
mucho antes que a la vida, no hay en ellos nada a lo que llamar 
paisaje y son como las casetas de los vigilantes a pie de obra o el 
piso del portero en los bajos de una finca de la que saca cada noche 
la basura. Como una vivienda adosada a la gasolinera. 

Al día siguiente, sin prisas, volví a ponerme en marcha en busca 
de mi raterilla, recorrí paisajes de colinas con rocas del color de los 
esqueletos, fincas de regadío provistas de unos artilugios para echar 
agua que te duchan el coche al pasar obligándote a agachar la 
cabeza como un idiota, y desiertos somnolientos en los que los 


cementerios parecían surgir de la tierra como plantas silvestres, sin 
intervención del hombre, poco a poco, milímetro a milímetro; 
jurarías que cruces oxidadas y lápidas de arcilla habían ido 
emergiendo del suelo, en medio del silencio, cuando nadie mirara. 
Un pájaro impactó con fuerza contra el cristal del coche y ese bulto 
de plumas se quedó enganchado en el limpiaparabrisas. Era tan 
insoportable la visión del ave reventada temblando ahí delante, 
dando golpecitos rítmicos con las alas contra el capó, que tuve que 
orillarme un poco para desengancharla, y entonces la vi: sólo unos 
metros más adelante había una gasolinera junto a una casa pintada 
de un color rojizo y un pequeño taller de reparación con neumáticos 
viejos apilados junto a la puerta. Al otro lado de la carretera había 
una granja de pollos y un camino sin asfaltar que se perdía entre 
aliagas. 

Llamé al timbre y ella misma me abrió la puerta. No podía creer 
que hubiese llegado hasta allí sin que nadie me hubiera dado la 
dirección ni el nombre del pueblo. Por debajo de la sorpresa y la 
vergiienza de haberme robado mis cosas, se la notaba contenta de 
volver a verme. No se molestó demasiado en dar explicaciones, sólo 
que algunas veces hacía cosas que no comprendía ni ella, que la 
perdonara por haberse llevado mis compras y que pensaba 
devolvérmelas de todas formas después de leer los libros y grabar lo 
demás. Me dijo, con una sonrisa maliciosa, que me devolvería todo 
si me quedaba a cenar. Su marido cojeaba ostensiblemente y me 
estrechó una mano fuerte y llena de grasa cuando Alba me presentó 
como un antiguo novio. Estuve a punto de protestar y negarlo, pero 
él habló primero y ya no hubo lugar. 

—Habrá que entrar más cervezas de la gasolinera antes de 
cerrarla, creo que esta noche tenemos buen partido —fue todo lo 
que dijo antes de salir y desaparecer nuevamente en el fondo del 
taller. 

No estaba mal la casita, hasta habían colocado una mecedora en 
el porche, una especie de mirador con vistas a una carretera 
perdida. Alba me sirvió un refresco y me dijo que la disculpara un 
momento, mientras terminaba lo que andaba haciendo cuando yo 
llamé al timbre, arreglar una ventana que no cerraba bien o algo 
por el estilo. En las paredes había pósters como de otros tiempos, 
una fotografía enmarcada de David Hamilton, estanterías en las que 


abundaban libros tipo Tagore, Castaneda y todo eso, y temarios de 
oposiciones a la administración del Estado. Al mirar a Alba ir y 
venir con las herramientas pensé en la vida que habría vivido yo 
dentro de su cabeza, una vida que desconozco totalmente pero que 
bien pudiese ser que fuera mejor que la que en realidad, a base de 
tumbos, he acertado a vivir. Me pregunté qué palabras le habría 
dicho, con qué ropa que nunca tuve aparecería yo en su fantasía, las 
calles de qué ciudades que jamás he visto llegué a recorrer con ella, 
y también si conseguí cumplir alguna de las promesas que 
seguramente le hice; cómo la habría amado, qué sabor de boca le 
habría dejado al fin la réplica inventada de mis labios. Me pareció 
increíble ser alguien o algo más allá de mi carne y de mis propios 
sueños, aunque fuera una sombra, un espectro emanado de mí, con 
mi rostro y mi nombre, que pasó la vida buceando en sus sesos 
hasta cobrar toda una biografía, un ser que entraba con ella a los 
cines, que le hablaba con mi voz, que estaba allí queriéndola 
mientras yo andaba perdido a cientos de kilómetros. 

Luego tuve que ver el partido con un montón de cervezas y 
toneladas de patatas fritas y cacahuetes salados. Su marido se 
comportaba conmigo como un viejo camarada, con cada gesto 
parecía querer decir «sin rencor, amigo, de sobra conozco yo a esta 
pava y su pasado hippie». Sentados frente a la tele, fumando sin 
parar, éramos dos hombres de pelo en pecho, de vuelta ya de casi 
todo y a los que pocas palabras les hacen falta para pronunciar las 
cuatro cosas que, en el fondo, vale la pena decir. Después se retiró a 
dormir, bastante temprano, con otro apretón de manos más fuerte 
que el anterior. Imaginé su lucha para ponerse el pijama, las 
aparatosas botas a los pies de la cama. 

—Es que madruga mucho —le excusó Alba—, pero tú y yo ahora 
nos vamos a tomar un cafecito tranquilamente. 

—-¿Qué tal es la vida aquí? —le pregunté, más que nada por ser 
amable. 

—Verás, sobre todo es lenta. Es una vida que a la vez es la vida 
y no es la vida. No sé cómo explicarlo. A veces pienso «ahora en 
Zaragoza hay una tipa vomitando en la puerta de un bar», ¿sabes?, 
y no soy yo porque yo estoy aquí. Y pienso en las salas de espera de 
las comisarías, y en la gente que hace cola esperando que abran el 
comedor municipal. Éste es un sitio en el que se está a salvo. ¿Sabes 


esos juegos de cuando críos en que te perseguían pero llegabas a un 
sitio que se llamaba «chufa» y ahí nadie te podía pillar? Pues esto es 
chufa, o como esas casillas del parchís en las que caes y ya no 
corres más peligro. Miro la tele, miro ese calendario que hay al lado 
y luego vuelvo a mirar otra vez la tele. Pasan los días. Por las 
noches se oyen perros ladrar a lo lejos, y me gusta oírlos, y también 
al gallo de los vecinos, que está loco y casi siempre se cree que 
amanece. Pero ¿sabes lo que pasa?, que en el fondo sé que esto no 
es mi vida. Y entonces tengo que ir a buscarla donde la dejé, tengo 
que bajar a Zaragoza a vigilar qué tal va la cosa, qué tal va mi vida. 
Bajo y me busco. Tengo la sensación de que no tratan bien la vida 
de una si una no está delante, a veces me encuentro bares cerrados 
para siempre, rincones de la ciudad que ni se parecen, hasta novios 
que se me van casando por ahí sin haber roto antes conmigo. Sé que 
me vuelvo loca, eso se nota, es mentira que sea algo de lo que se 
dan cuenta sobre todo los demás, quizá cuando lo esté del todo no 
pueda volver a hablar así, pero por el momento no tienes que 
disimular conmigo. Son como hilos, ¿sabes?, yo lo veo así, se van 
rompiendo poco a poco, cuando se parta el último de ellos caeré no 
sé dónde, en algún sitio oscuro, el cuarto de las ratas o algo así, 
algo como un pozo en el que me tocará estar sola. 

Se quitó una lágrima con el reverso de la mano y dio por 
zanjado el tema. «Ahora cuéntame de ti», y cambió por completo de 
expresión. A veces puede parecer hasta hermosa, depende no sé de 
qué, esta noche por ejemplo, con su vestido blanco y esa tristeza 
que le ha ido creciendo dentro, por sorpresa, como un cementerio 
monegrino cuando los hombres miran hacia otro lado. Es increíble 
cómo conviven en ella más de una mujer, simultáneamente, cómo 
reñían en su boca, por ejemplo, aquella noche tan lejana de la orilla 
del Ebro, la baba y la fresa, las caries y el carmín. 

Me devolvió las bolsas con mis cosas, pero como había bebido 
demasiadas cervezas y solía haber controles por esas carreteras, 
aparte de jabalíes y no sé qué más, no me dejó regresar hasta que 
no hubiera dormido por lo menos un par de horas aunque friera en 
el sofá. Unos minutos después de haberme quedado solo ahí tendido 
escuché cómo Alba intentaba despertar al cojo y éste la mandaba 
cariñosamente a la mierda, y poco después empecé a escuchar sus 
gemidos y el ruido rítmico del colchón de muelles. Tuve la maldad 


de espiar por el ojo de la cerradura y comprobé que estaban en 
extremos opuestos de la cama, él dormido completamente y ella 
tendida boca arriba, moviendo acompasadamente la cadera y 
respirando como si hiciera el amor, con las manos cruzadas detrás 
de la nuca. Sin duda, el espectáculo de sonido iba dedicado a mí. 
Sentí algo de lástima ante esa argucia de adolescente despechada, y 
pensé en lo difícil que es a veces hacer daño, cuando el amor es 
algo que sucede en un corazón solamente y las uñas están ya tan 
gastadas. 

Al día siguiente fui el primero en despertarme. Mientras se hacía 
el café me entretuve curioseando entre los libros y los estantes del 
mueble del comedor. No sé qué inocencia andaba yo buscando 
entre sus cosas, una goma del pelo, una pulsera rota, o esos objetos 
tristes que las chicas envuelven a veces en papel de seda, tesoros 
secretos como la foto de una antigua amiga que desapareció tragada 
por el fragor de la vida, postales que llegaron de un mundo ya 
muerto. 

Me costó decir adiós a todo eso, a ese margen del mundo, a esa 
vida que es vida y a la vez no lo es, a la bandeja del día anterior 
con las tazas sucias del café. Y, ya en la carretera, comencé a pensar 
en Alba de una manera extraña y, no sin espanto, empecé a echar 
de menos todas las cosas que vivimos juntos: el día que perdió el 
pasaporte, la noche que pasamos bajo un puente, la hoguera que 
encendimos en un parque, la pensión de la que nos echaron de 
madrugada porque la cama chirriaba que era un escándalo, la rosa 
que le compré a un chino para ponérsela en el pelo. 


LA FALTA DE AIRE 


Es curioso a veces cómo, tras apartar cualquier rama al lado del 
camino, puedes encontrarte por sorpresa ante un resplandeciente 
lago de cisnes en el que nada majestuoso, mirando al cielo, 
cualquiera de aquellos patitos feos que se paseaban tambaleantes 
por las horas más grises de los días pasados. Quien obra el 
maravilloso prodigio no es otro que ese mismo tiempo que a mí, por 
el contrario, sólo me ataca y me envejece. Esa misma garra que a 
unos nos hace sangrar, se transforma para otros en caricia, abanico 
o sabio cincel. 

La muchacha reapareció un día, toda perfumada y con los 
hombros desnudos, y mi memoria incrédula no supo si reconocer en 
ella a la jovencita que, con su mismo nombre, asistía con un 
chándal gastado a mis clases de literatura en el instituto no muchos 
cursos atrás y me miraba desde la tercera fila mordisqueando un 
lápiz. Tras ese encuentro sorpresa de miradas rápidas y desconcierto 
de agendas y preguntas cruzadas junto a los anaqueles de una 
librería del centro atestada de gente que nos empujaba suavemente 
pidiendo perdón, ninguno de los dos quisimos que aquello 
terminara allí, sin darle un brillo de cava y mesita junto a la 
ventana en cualquiera de esos restaurantes pequeños y mal 
iluminados en los que soñar es lo más fácil del mundo, entre 
porcelanas y espejos desgastados, más cerca del cine que de la calle. 
Allí supe que ella, tiempo atrás, había estado fantaseando conmigo 
y que me miraba a escondidas de una forma diferente a como yo 
creía, y entre aquellas velas encendidas amé por primera vez la 
palabra «Susana», y también la palabra «morbo» tal como salía de 
esos labios que eran ya una loca promesa. 

Ella tenía que marcharse en seguida para continuar con su vida 
de música sin fin, de sábados y coca entre examen y examen en su 
facultad bilbaína de periodismo. Nos vimos un par de veces antes de 
que eso ocurriera, nos besamos dulcemente en el atardecer de algún 


parque helado, bajo la oscuridad de las farolas apedreadas por 
amantes más resueltos que nosotros. Supe de su lengua lenta y de la 
suavidad de su cuello y de sus brazos. Apenas unos instantes, 
escasamente un par de tardes robadas a los recados domésticos y, 
en definitiva, a la férrea realidad de esa vida mía en cuyas 
cuadrículas Susana no tenía cabida. Y mucho menos la Susana que 
me miraba así, acurrucada en el banco, con esa entrega que nacía 
de algún temblor minúsculo bajo su falda, los abrigos 
desabrochados en la noche tan fría, sus ojos como pavesas, su dulce 
rendición. Claro que iré a verte, Susana. Claro que pronto. Claro 
que de verdad. Al besarme, dejaba caer los brazos como un 
boxeador vencido, y todos los demonios, todas las luchas y las 
fatigas se las llevaba lejos esa frágil suavidad resbalando en mis 
manos. El cielo, sobre nuestras cabezas, era una inmensa mirada 
negra, tenía esa oscuridad aviesa como de Biblia de hotel. 

Nos escribíamos cartas cada día más febriles y hablábamos por 
teléfono una vez a la semana, casi siempre de amor, ella de sus 
pequeños desengaños y de todos los sueños del mundo, y yo de mi 
vieja sed de intensidad, de mis ganas de que ocurra algo y de cómo 
me resisto todavía, a pesar del cansancio, a caer vencido en un pozo 
de modorra y días repetidos. No le dije nada de cómo la culpa me 
atenaza apenas empiezo a ser un poco feliz ni de la enfermiza 
añoranza de madriguera y casi de cadenas cada vez que me alejo 
unos pasos y el viento de la noche me azota en la cara. De todo eso 
no supe decirle nada, ni del miedo, ni de la manera que tiene la 
libertad de llenarme de arañas la conciencia. Se diría que he vivido 
de pie sobre un andén, viendo marchar los trenes entre montañas de 
humo, rumbo a los confines más vertiginosos. 

Y luego empezaron a pasar los meses. Llegaban sus cartas a 
escondidas, y a escondidas también, volaban hacia el norte las 
contestaciones, postales encendidas, hojas secas y apresuradas notas 
en servilletas de bar, lo que le haría si estuviese a su lado, lo que le 
diría al oído, las carreteras perdidas por las que podríamos huir, con 
sus pies en el salpicadero del coche, con una lata de cerveza abierta 
en una mano y la otra cambiando continuamente de emisora en 
busca de nuestra canción entre todas las canciones del mundo, entre 
la vorágine hostil de ruidos y palabras que se cruzan en el aire 
incansablemente. Soñábamos por escrito con bares de frontera, de 


ésos en los que nunca sabes con qué clase de monedas funciona la 
sinfonola, y con un par de botas camperas para cada uno, iguales y 
llenas del polvo de los mismos caminos; fantaseábamos con noches 
de insomnio en moteles de mala muerte, con vistas a una gasolinera 
semiabandonada y nuestro coche aparcado en el porche frente a la 
puerta de la habitación, junto a una máquina de hielo destartalada. 
Así de simple y sucia era nuestra visión del paraíso entonces: un 
mapa de carreteras extendido sobre las sábanas, el somier medio 
tronchado de tanto amor, de tantas canas al aire y tantas putas y 
tantos viajantes desesperados. Claro que lo haremos, Susana, claro 
que iré a buscarte. 

Pero no iba. Nunca iba. Era tan fácil como coger por banda a mi 
mujer y decirle que tenía que marcharme unos días con cualquier 
excusa, hoy en día todo son cursillos y congresos, el mundo está 
lleno de gente que se pasa la vida metiendo mudas en maletines, 
liquidando dietas, pidiendo resguardos en taxis y cafeterías, no hay 
quien no lleve en la guantera su talonario con cheques de hotel y 
gasolina. Nadie se queda quieto, salvo yo. En realidad no sé bien a 
qué tenía miedo, no era tanto el temor a que se acabara de 
desmoronar del todo un matrimonio que ya hacía aguas por los 
cuatro costados como el pánico a que ella me mirase como se mira 
a un traidor, quizás a alguna lágrima suya que se escaparía sin 
duda, al mar de preguntas, a no encontrar las palabras y quedarme 
allí, sonrojado e inerme, culpable de meter en nuestras vidas el 
veneno de la desconfianza y el fantasma del fin. Miedo también a 
hacerle daño, siempre medio enferma, con su bata raída de andar 
por casa, siempre medio cosiendo, medio viendo la tele, miedo de 
su tristeza, de esa tristeza suya de tardes de costura con mala luz y 
boleros de abandono y meriendas de café con leche en la mesa de la 
cocina y juventud que se escapa rauda, como la sangre de una vena 
acuchillada, a toda velocidad, bragas cada día más grandes, tallas 
holgadas, ganas de llorar a veces porque sí simplemente, cremas y 
más cremas en la repisa del lavabo, gafas para casi todo. Esa 
tristeza como de falta de aire. Iré a verte, Susana, ya verás como sí, 
encontraré el modo. Encontraré el momento, encontraré la forma de 
decirle que me voy unos días, un par de días aunque sea, un día. 
Llegaré al lugar en penumbra en donde duermes desnuda y retiraré 
despacio la sábana que esconde tu suavidad salvaje, ya lo verás, y 


me acurrucaré con la cara escondida entre tus pechos mientras al 
otro lado de la ventana suena en sordina el tráfico sobre el suelo 
mojado, los autobuses de turistas que se dirigen somnolientos al 
Guggenheim, las furgonetas de reparto, los coches de la policía de 
aquí para allá, nos amaremos mientras el agua cae mansamente 
sobre un Bilbao de sombras y árboles grises. Lo haré, mi vida, pero 
ahora está durmiendo en el sofá y el libro se le ha quedado abierto 
sobre el pecho, y la veo ahí, Susana, y siento espanto de un dolor 
que casi puedo tocar, junto a sus ojos cerrados, enredado entre sus 
dedos. Ella no entendería que quisiera irme, nos hacemos compañía 
aquí, yo voy siempre a comprar el pan, cada noche le extiendo una 
pomada por la espalda, escuchamos la radio hasta la madrugada. 
Ella tiene su genio, y no lo sé, lo mismo mete las narices en todo 
que ni respira para no molestar. No estoy seguro, pero a lo mejor 
nuestras vidas por separado tienen que ser por fuerza como túneles 
oscuros, cuando tú te canses de mí y regreses a tu mundo de 
sábados girando en la pista y muchachos que ríen apoyados en 
coches rojos, con sus gafas de sol y su vida por delante. 

Varias veces estuve a punto de decírselo. Pero, aun con el tono 
bien ensayado ante el espejo y decididos cuidadosamente hasta los 
más pequeños detalles de la coartada, me acababa echando para 
atrás a la hora de la verdad. En realidad nunca era urgente, Susana 
siempre estaba allí, lejana y suave, y aunque a veces se ponía 
dramática por teléfono y me torturaba dulcísima con el relato 
jadeante de su urgencia de mí, en el fondo se hacía cargo de las 
cosas, o eso decía, quería creer que el día menos pensado le daría la 
sorpresa y apenas un par de horas para preparar la maleta hacia 
ninguna parte. 

Un día sonó el teléfono en mi despacho y la voz desconocida de 
una amiga suya me informó de que Susana había muerto esa 
madrugada en un accidente de tráfico. Y entonces me rebelé. Nada 
más colgar el aparato empecé a sentirme como el hombre más 
cobarde del mundo, me juré que nunca más me paralizaría el 
miedo. Todo ese dolor, en lugar de llanto, tomó la forma de un gran 
puñetazo en la mesa. Y si no había sido capaz de amarla en vida 
como se merecía, si no había sido capaz de ir a buscarla y escapar 
con ella por las carreteras del mundo, al menos iría al entierro, 
fuese donde fuese, así tuviese que atravesar Europa en llamas. 


Poseído por esa ira que sólo regala la muerte, llegué a casa y fui 
directamente hacia donde estaba mi mujer. «Tengo que irme unos 
días», le espeté a bocajarro. Ya no había marcha atrás. Ella me miró 
con toda la tranquilidad del mundo y me dijo que le parecía bien, 
que estaba como tenso últimamente y me vendría bien un cambio 
de aires. Me preguntó si quería su ayuda para preparar la maleta. Y 
entonces sí que tuve que salir corriendo a ocultarme porque ya 
rompía a llorar. Por todo lo perdido, por Susana muerta, por mi 
pobre vida de figura sombría anclada para siempre en un andén de 
invierno. 

Y con esta libertad de siempre recién conocida, he querido 
extender los brazos hacia el tiempo pasado, pero de aquel 
majestuoso tren que se alejaba despacio de las estaciones de ayer 
bajo una nube inmensa de vapor no queda nada que no sea puro 
alquitrán, maleza entre los raíles y un oscuro rastro de ceniza. 


CIUDAD 


En esa época ninguno teníamos calefacción en casa. A lo sumo 
usábamos esos radiadores eléctricos que a duras penas conseguían 
dar al frío de las habitaciones un olor como a tostadora recalentada, 
a plomos siempre a punto de saltar. Todos los amigos del barrio 
sabían que yo estaba pasando una mala época, se temían que 
volviera de nuevo a las andadas y empezara otra vez a pasar las 
noches en vela, bebiendo ginebra y escuchando todos aquellos 
discos antiguos que más tarde o más temprano acababan 
haciéndome llorar, Joni Mitchell y ese tipo de cosas, mientras 
afuera pasaba el tiempo sin mí, como los autobuses medio vacíos 
del invierno o el viento que de madrugada silbaba entre las grúas. 
Cada dos por tres se dejaban caer por mi casa, solos o en parejas, e 
intentaban convencerme para salir a ver alguna película y estirar de 
paso las piernas, comer algo en cualquiera de las tabernas cercanas 
y respirar un poco de aire fresco. Todo menos pudrirse ahí, decían, 
en esa cueva de humo y álbumes desparramados por el suelo, 
recuerdos y ceniza, con la manta sobre las rodillas y el viejo 
cuaderno azul de los poemas abierto siempre por la misma página. 
A veces lo conseguían y a veces no. Pero siempre, después de que se 
hubieran ido, descubría en la nevera cosas que antes no estaban, 
embutidos envueltos en papel de plata y fiambreras de plástico con 
albóndigas en salsa. 

A mí no es que me encantase estar ahí, estar así, hundido en 
aquel pozo de música y cansancio, pero qué queréis que os diga, 
Gabriela se había ido y yo no andaba precisamente sobrado de 
ganas de hacer planes, ni siquiera para burlar la angustia durante 
unas horas y conseguir pasar sin pena ni gloria la tarde de un 
domingo. Sentía cómo mi vida se venía abajo por momentos, igual 
que una torre de adobe sobre la que se vacía el cielo de repente, y 
quería sentir a solas ese dolor que me pertenecía como ninguna otra 
cosa en el mundo porque era en realidad mi amarga cosecha, la 


estación gris a la que me habían conducido cada uno de mis pasos 
de un tiempo a esta parte, cada resbalón, cada minuto, las cervezas 
de más, las caricias de menos, todas las palabras hasta entonces, las 
que pronuncié y las que quedaron rotas en la garganta, las noches 
sin rumbo, la tinta derramada. 

Sin embargo, salía bastante más a menudo de lo que mis amigos 
suponían, lo que ocurre es que prefería hacerlo a solas, perderme 
por esas tascas de la calle Berruguete donde grupos de abuelos 
jugaban al mus bebiendo moriles, caminar a la deriva doblando al 
azar cada esquina, comprar el periódico, tirarlo después en 
cualquier papelera, sin nadie que vigilase a cada momento si 
sonreía o no, si estaba tranquilo, y si además de las cañas iba 
metiéndome algo sólido en el cuerpo. Por lo demás, intentaba 
escribir, poner un poco de orden en mis ideas y, a ser posible, 
reflotar los restos de alguno de los sueños sumergidos en todo ese 
tiempo de naufragios y miedos torrenciales. No se me daba bien, lo 
reconozco, había querido a esa chica como a mis más dulces 
esperanzas y ahora los peores recuerdos me asaltaban a veces como 
formaciones de insectos en la oscuridad, fotogramas fugaces 
mostrando un clavel, un instante, una época dorada que se deslizó 
mientras mirábamos a otra parte, un beso interminable bajo la 
lluvia que, pasado un poco de tiempo, sirve ya sólo para doler. 

Una mañana se presentaron en casa un grupo de aquellos amigos 
y, aprovechando mis horas bajas, esa debilidad como de musgo en 
los huesos que me atravesaba a veces, se las arreglaron para 
meterme en un coche rumbo a Cercedilla, un pueblo de la sierra de 
Madrid donde la hermana de uno de ellos poseía una de esas casas 
de piedras heladas con un pequeño huerto adosado en la que vivía 
con su novio, o como se diga, haciendo albarcas y objetos de 
cerámica todo el día, y una especie de queso que preferiría no tener 
que recordar ahora (en fin, ellos lo llamaban queso). La consigna 
era sacarme a toda costa del oscuro agujero, apartarme como fuese 
de un ambiente que, a su manera de ver, me mantenía paralizado y 
con los nervios rotos, rondado por sombras de locura, medio 
envenenado y al borde de todos los abismos. 

Allí me dejaron durante toda una semana, prisionero del silencio 
y de aquella extraña pareja, tan espiritual y saltarina a un tiempo, 
que se afanó amablemente en mantenerme ocupado dando paseos 


bajo la llovizna, buscando setas y no sé qué otras mierdas por 
senderos imposibles. Asábamos patatas y por las tardes jugábamos 
al parchís, a veces uno de los dos se ponía a tocar la guitarra 
sentado en el suelo, ¿qué otra cosa podía hacerse si no había nada 
más que árboles y rocas en medio del frío, un viento del demonio y 
puertas cerradas a cal y canto? Estaba eso y un par de cintas de 
música china, quemar barritas de sándalo o regar las plantas. Para 
leer, aparte de Demian y El tercer ojo, sólo había por ahí unas 
cuantas revistas de yoga, manuales para el cultivo ecológico de 
hortalizas y algún que otro libro manoseado sobre eso que llaman 
crecimiento interior y que a mí, particularmente, me ha dado 
siempre un asco insuperable. Ni siquiera sé a ciencia cierta si 
existen tales cosas, pero yo juraría haberme visto obligado a tener 
que ingerir durante esa semana yogures con sabor a pino, infusiones 
de champiñón servidas en teteras de barro, mermeladas agrias de 
todos los colores y una especie de bicho blanco al que llamaban 
kéfir y que vivía encerrado en un tarro de cristal. Cuando por fin 
acudieron a rescatarme, de mi dignidad no quedaban sino vagos 
vestigios dispersos entre las arañas y demás habitantes de aquella 
verde extensión de hastío. 

De regreso al barrio pude sentir esa felicidad que sobrevuela los 
viernes por encima de los tejados, entre gatos y sábanas tendidas, 
como promesa del perfume de música que llegará más tarde, a la 
hora de la seda y el neón. Pero cuando pasé por casa para dejar la 
bolsa de viaje comprobé que algo había cambiado: todas mis cosas 
se encontraban en orden y no había polvo en los muebles ni 
cacharros sucios en la fregadera. Los discos que en el momento de 
mi partida se habían quedado esparcidos por el suelo estaban ahora 
en el fondo de un armario y sobre el jarrón de cristal de la mesa 
camilla destacaba brillante un gigantesco ramo de flores. No había 
nadie en casa pero estaba claro que Gabriela había vuelto, todo se 
hallaba tocado por esa ternura invisible que su mirada derramaba 
sobre las cosas, allí estaba de nuevo toda su ropa, acaricié sus 
faldas, y quizá como un idiota, me puse a llorar despacio hundiendo 
el rostro en uno de sus vestidos: Gabriela, vida mía, has vuelto y me 
perdonas, y exterminas este tiempo de negro extravío, de buscarte 
sólo en las canciones, en miradas de papel, en rincones del pasado 
como llaves viejas que en su momento abrieron puertas que ya han 


ardido en las hogueras del mundo. Y vuelves a llenar, Gabriela, 
suave hada reaparecida en este nido de batallas, mi vida de tu 
perfume y de sentido. 

Entonces vi una nota escrita con su letra que había dejado sobre 
una de las almohadas. Venía a decirme eso, que había vuelto, 
aunque ese día lo pasaría fuera, en casa de sus padres, y no 
podríamos vernos hasta última hora de la tarde. Decía también que 
había estado pensando todo este tiempo, dándole sin parar vueltas y 
más vueltas a la cabeza, hasta dar con el origen de nuestro mal y 
también con su solución probable. Mira, cielo, me decía, la culpa de 
todo la tiene esta ciudad, el ajetreo, la velocidad, tanto ruido que se 
nos acaba metiendo en la sangre queramos o no, como una ponzoña 
que nos va pudriendo sin que podamos sentirlo. La salida estaba, 
según Gabriela, en que nos fuésemos al campo, ella y yo, a respirar 
un aire atravesado de pájaros, salir adelante con lo mínimo, 
empezar de nuevo, plantando nuestras propias cebollas, ella 
aprendería a tejerse la ropa y no sé cuántas cosas más haría, 
conservas de tomate, centros de flores secas y cucharas de boj; yo 
podría terminar de una vez por todas aquella maldita novela, De 
lenguajes y destinos, que hasta el momento no había pasado de ser 
una docena de folios manchados de ginebra. 

No daba crédito a lo que estaba leyendo. Lamentablemente, 
aquello no tenía pintas de ser una broma. Nombraba incluso una 
casita apalabrada cerca de Balsaín. Gabriela ya había coqueteado 
otras veces con ese tipo de proyectos; desde tiempo atrás había 
mostrado, podríamos decir, cierta inclinación romántica y 
enfermiza hacia esas escenas borrosas con tarros de miel y bicicletas 
blancas. Anteriormente ya había conseguido provocarme cierto 
pánico hablándome de cómo la luna llena puede llegar a reflejarse 
sobre los ríos, de grillos y de violetas, y de todo lo que nos 
estábamos perdiendo por vivir bajo este cielo sin estrellas. 

Creo que ni siquiera terminé de leer la carta. Recogí a toda prisa 
mis escasas pertenencias, todos los inútiles tesoros que nunca he 
sabido tirar. Metí también mis libros en cajas de cartón, la máquina 
de escribir, aquellos viejos discos que de milagro no estaban ya en 
la basura, un poco de ropa, mi boina del Che, y contraté por 
teléfono uno de esos destartalados taxis de mercancías que por 
entonces tenían parada en la parte de arriba de la calle Ávila, junto 


al viejo colegio Zumalacárregui. Tres cuartos de hora después ya 
estaba en la puerta de un amigo de antaño, pidiéndole de rodillas 
asilo por piedad. 


CODA 


Ciudad. Ciudad, miro por la ventana y no sé qué cosa decirte. Te 
tengo ante mis ojos como aletargada, y sin embargo sé que estás 
despierta, con todas esas luces que se extienden a lo largo de la 
oscuridad. Se puede sentir la vida latiendo ahí abajo, como un 
pulpo que agoniza, en cada instante de tu asfalto salpicado de 
orines y de putas; y de todas las historias que, al volar, me pasan 
rozando. No sé qué has hecho conmigo. En qué momento sucio me 
sedujiste sin retorno, si fue la música desgarradora que te mece, 
esa vertiginosa noche que sin ti no existiría, borracha de sedas y 
venenos, o la forma en que el agua de todas las lluvias se desliza 
calle abajo, junto al bordillo, arrastrando cucarachas y colillas. 
No lo sé. Ni entiendo por qué dejas rotos por los suelos mis 
amores, todas las tentativas de huida, como palomas destripadas 
en la cuneta tras el paso de un taxi despavorido. Y sin embargo 
vuelvo a ti, una y otra vez, siempre que me llamas como esos gatos 
hambrientos de los jardines del canal de Isabel II que persiguen a 
los paseantes desde el otro lado de la verja de hierro. No 
comprendo por qué siempre acabo diciendo que sí, por qué 
invariablemente termino por cerrar los ojos para saltar, con el 
deseo afilado, como un cuchillo de corsario entre los dientes, al 
vórtice de aguas negras donde sombras que llevan los nombres de 
tus calles aguardan soñando la perdición de mi sangre. 


UNA ISLA 


Era una isla. Siempre la recuerdo así a doña Adela, como un 
pequeño paréntesis de delicadeza en medio de la tosquedad de un 
pueblo que braceaba sin demasiadas fuerzas buscándole la salida a 
una posguerra interminable. Allí la vida era una confusión de 
contiendas superpuestas, los niños levantábamos barricadas de 
adobe y erigíamos atalayas en lo alto de las carrascas, perros 
muertos de hambre perseguían por las callejas a gatos erizados, las 
partidas de guiñote en el casino eran un puro aporrear la mesa con 
los puños, todo el mundo escupía de lado y con la manga se secaba 
el vino de la barbilla, los hombres discutían sobre lindes y mojones 
con los ojos inyectados en sangre y la escopeta cargada de postas, 
desde el púlpito rugía la amenaza del fuego más voraz, y la carne 
colgaba en las bodegas de ganchos oxidados. 

En medio de todo eso estaba ella, con su traje de chaqueta color 
verde botella, su falda larga, sus zapatones de monja y esa voz 
serena que hablaba como debían de hacerlo los libros olvidados. 
Probablemente, ni doña Adela era tan exquisita ni la vida en el 
lugar tan hostil y sobresaltada como a veces los presenta una 
memoria herida ya por el cansancio de las sucesivas derrotas, pero 
lo cierto es que si no hubiera sido por ella no me costaría trabajo 
comparar mi infancia con el patio oscuro donde se amontonaban las 
guadañas. 

Cuando por primera vez bajó las escalerillas del coche de línea 
un día de septiembre, un haz de miradas la fue espiando en su 
desorientada marcha hasta la puerta de la casa seguida de una nube 
nerviosa de mocosos, los visillos se iban descorriendo a su paso sin 
el menor disimulo y los perros se lanzaban ladrando contra las 
vegas. Las mujeres que a esa hora regresaban del huerto dejaban en 
el suelo los pozales llenos de cebollas y lechugas para poderla mirar 
mejor, con los brazos en jarras o poniendo la mano a modo de 
visera contra el sol de media tarde. 


A partir de allí comenzó el juego doble de la fascinación y el 
recelo. La señorita de ciudad no sabía limpiar borrajas ni desplumar 
gallinas, ni siquiera tenía traza para coger una escoba como Dios 
manda, pero si alguien en el pueblo quería saber cómo era en 
realidad un cocodrilo o un volcán no tenía más remedio que 
recurrir a sus enciclopedias ilustradas, y lo mismo sucedía con los 
verdaderos nombres de las estrellas o las dudas sobre el interés que 
venían aplicando los usureros. Su poder era ése. Forró literalmente 
las paredes del aula con aquellas láminas de Bastinos donde 
pudimos contemplar por vez primera los dólmenes de Karnak o los 
colosos egipcios, esos dioses de arena con palmeras al fondo, y en 
general la existencia de un mundo ahí fuera repleto de misterios y 
caminos. Doña Adela nos enseñó que al otro lado de aquellas 
cumbres que se nos antojaban los límites del universo, partían vías 
de tren hacia todos los confines de Europa. Aunque eso en el fondo 
lo sabíamos desde mucho antes, fue ella la que finalmente nos lo 
hizo sentir, cambió por verdadero lo que para nosotros no eran sino 
mapas de ficción descoloridos, nombres de capitales y ríos lejanos 
recitados a coro como tablas de multiplicar o nóminas de reyes o 
mandamientos de Dios, la letra absurda de una canción infame que 
atravesaba la infancia de cabo a rabo. Y nos enseñó también que en 
cualquiera de los tinteros abiertos sobre el pupitre vivían como 
dormidas todas las palabras del mundo. 

Cada vez que regresaba tras algunas vacaciones perseguíamos en 
su ropa el olor a carburante de la ciudad. De alguna manera debía 
de traerse algo del aire de aquellas calles repletas de automóviles y 
luces, la magia de un mundo en el que era posible sentarse en 
veladores a la sombra de grandes toldos y ver pasar todo el tiempo 
tranvías y muchachas. 

Algunas tardes, al salir de permanencias, venía a coser a la 
cocina de mi tía Adoración, que era donde yo estudiaba porque en 
ningún lugar de mi casa había una luz como aquélla ni un rincón 
tan acogedor como el que me reservaban allí entre el aparente 
desorden de las telas y los montones de revistas con patrones y 
figurines. Muchas jóvenes acudían a diario allí para que mi tía les 
enseñara costura y les ayudase en la preparación de sus pliegas, y 
doña Adela no paraba de dar ideas sobre posibles motivos para los 
arabescos de las sábanas, dibujaba iniciales, opinaba sobre si los 


camisones tenían o no estilo y explicaba al detalle cómo eran las 
prendas que se exhibían en los escaparates zaragozanos de la calle 
Alfonso. A media tarde pasaban las más mayores a una salita a 
tomarse el café, decían que para evitar que alguna taza se 
derramase sobre las telas, pero en realidad era para hablar de sus 
cosas, todo ese mundo femenino a mitad de camino entre la saña 
del lavadero y las revistas de moda que llegaban de Francia llenas 
de señoritas con las rodillas doradas. Tenía que coger el gran reloj 
despertador que había sobre la mesa y metérmelo debajo de la ropa 
si quería ahogar algo de la ruidosa furia con que aquel aparato 
señalaba la huida del tiempo y tener la oportunidad de escuchar 
aunque fueran fragmentos, palabras sueltas que llegaban de la 
habitación de al lado. Así supe de la añoranza que doña Adela 
sentía por las noches, de lo incómoda que estaba en su casa de 
patrona, de ciertas cartas que no llegaban nunca, nombres de varón 
pronunciados como pecados, sueños dejados estar. Esas confesiones 
cazadas furtivamente tras el tabique supusieron el acercamiento a 
una mujer de carne y hueso con lágrimas dentro y sangre y 
nostalgias como todos, y me dieron cierta base real para —tal como 
me gustaba hacer— aventurar el hilo de sus pensamientos en tantos 
paseos solitarios como solía dar por las veredas cercanas. Y fue 
también en una de esas tardes de azulete y café de puchero cuando 
la escuché hablar de la guerra, borrosamente, de paredones y fugas 
y vidas mutiladas para siempre. 

A decir verdad, desde el principio se comentaba en el pueblo 
que ella no tenía una camisa azul para las grandes ocasiones como 
la maestra de antes y que los niños ya no aprendían con ella más 
himnos triunfales, sólo canciones de corro, el patio de mi casa y 
todas esas cosas, tonterías para saltar a la cuerda o poesías sobre las 
estaciones del año, versos de flores y de pájaros. Siguió esparciendo 
gotas de decepción la tarde del Vía Crucis, cuando sólo muy bajito y 
como para sus adentros cantaba aquello de perdona a tu pueblo, 
como si no conociera la canción o, peor aún, la cosa no fuera con 
ella, justo al revés que la maestra de antes, fundadora precisamente 
del coro de la iglesia, que lanzaba sin pudor su voz chillona contra 
el viento perfumado de incienso. 

Dicen que el motivo de su marcha no fue que pretendiese 
llevarnos a los alumnos de excursión a ver el mar con cargo a las 


arcas municipales, ni aquel poema del rojo Machado sobre las 
moscas que nos hizo aprendernos de memoria, ni los celos de las 
madres hartas de oír en boca de sus críos el nombre de doña Adela 
para arriba y para abajo, ni siquiera los informes que el secretario 
iba solicitando a hurtadillas sobre su familia y su afección al 
Régimen y su conducta en anteriores destinos. Todo vino, más tarde 
lo supimos, por culpa de una petición formal que doña Adela hizo al 
cura párroco rogándole que los restos mortales del padre de mi tía 
Adoración, a la sazón mi abuelo, ametrallado años atrás contra la 
tapia del cementerio, fueran exhumados de la vergonzante fosa 
común y enterrados en sagrado junto a los de su esposa. 

La nueva maestra enviada por el Ministerio para sustituirla se 
negó a estrecharle la mano en el relevo. Pero en su camino de 
regreso hacia la parada del coche de línea la acompañamos todos 
los niños de la escuela, y los mismos perros que le habían ladrado a 
su llegada, pugnaban ahora por lamerle las manos. Cuando el 
autobús rugió y comenzó a descender ruidosamente hacia la 
carretera con ella dentro, fue como cuando esos oleajes terribles 
provocados por los volcanes del Pacífico borran como si nada las 
ínsulas de los mapas. Nos quedamos sin isla en el pueblo de la 
noche a la mañana, sin la mansedumbre de su imagen recitando 
versos o recogiendo por los alrededores minerales o flores. Sólo 
pura agua interminable y adusta, como el infinito lomo de un 
monstruo de piel helada y gris. 

Cuando por primera vez se presentó ante mis ojos toda la 
majestuosidad de ese Mediterráneo luminoso que a ella le habían 
impedido mostrarme, no tuve más remedio que volver a pensar en 
doña Adela y en todas las cosas que aquel curso me enseñó, las 
coletillas latinas, los viejos libros que acabó por regalarme, las 
Lecturas agrícolas, de Dantín Cereceda, el Tratado de aritmética, 
de don Juan Cortázar, y, por encima de eso, el mundo tras los 
montes, el sentido de la Historia, la sed de libertad; pero, sobre 
todo, cómo hay que tratar al miedo cuando aletea cerca si se quiere 
vivir con la cabeza alta. 

Si hoy miro en el interior de un tintero, me veo reflejado sobre 
esa mínima superficie temblorosa y sé que, bajo mi perpleja imagen 
estampada en negro, aguardan como dormidas todas las palabras 
del mundo. La primera, su nombre. El nombre de una isla 


sumergida. 


ESCUELA DE LA MUERTE 


Las ciudades que habitamos son las 
escuelas de la muerte. 


ALBERT CAraco, Breviario del 
caos 


Existe una clase de horror que sólo se respira en las ciudades de 
provincias, nunca en una aldea y mucho menos en una urbe de 
verdad. Y no tiene que ver con la estrechez de los horizontes, ni con 
la falta de salas de cine o lo interminable de los inviernos con sus 
tardes en bares mal iluminados, la baraja manoseada y el café que 
siempre se queda frío un segundo antes de llegar a los labios. Y 
tampoco con esa mediocridad de chismes y tenderos, y familias de 
toda la vida, y bostezos y caciques. Lo peor de todo no es eso. 

Lo terrible, según yo pienso, es que un buen número de personas 
se mueren mucho antes de morirse. Llega su hora, pero sin embargo 
ellas continúan viviendo. De buena gana les llevaríamos flores al 
cementerio si no fuera porque, extrañamente, no se encuentran allí, 
sino paseando por las calles o en un piso cualquiera a escasas 
manzanas de tu casa. Son personas que tuvieron su gran momento 
en la historia de nuestras vidas, a veces un papel estelar. Gente que 
nos amó, o que se acercaba a menudo a nuestra casa para pasar la 
tarde charlando de todo y de nada junto a unas botellas de cerveza, 
o incluso gente que nos crió de alguna manera, que nos cuidó 
cuando niños, y nos dio la sopa en la boca y nos puso el pijama 
cada noche, encima de una silla, junto a la estufa de butano de la 
cocina. Luego se fueron alejando poco a poco. Primero dejaron de 
felicitar los cumpleaños, se acabaron aquellas cenas, los planes, las 
confidencias; luego se fueron espaciando las llamadas hasta 
desaparecer del todo, y finalmente nos retiraron también hasta el 
saludo. Existe todo un arte para esto en las ciudades pequeñas, 
seguramente por una mera cuestión de supervivencia, porque de 


otro modo sería imposible caminar por la calle sin detenerse a cada 
paso a charlar en la acera con uno o con otro. El curso de los días 
va trayendo gente nueva y es necesario dejar espacio, ir diciendo 
adiós a todos los de antes que, por el motivo que sea, no llegaron a 
quedarse del todo. De la conversación en cualquier esquina se pasa 
al saludo sin más y de éste al leve movimiento de cabeza, o de 
cejas, o incluso de labios que se mueven sin llegar a decir nada, y 
después ya sólo el silencio. Todo es gradual y sucede de un modo 
tan sutil que parece un proceso natural e irremediable. Es posible 
estar en la terraza de un bar a medio metro de una antigua amante 
que lee sin levantar la vista del libro en la mesita de al lado, y dos 
mesas más allá un antiguo profesor, y junto a él la tía Josefa, por 
ejemplo, que te consolaba cuando eras pequeño, que te limpiaba los 
mocos, que te llevó de viaje al zoo de Barcelona en un autobús de 
línea. Cada uno tiene delante su café, su vida desnuda de pasado y 
ninguno de ellos va a darte las buenas tardes ni mucho menos a 
mirarte de frente. Dan vueltas al azúcar con gesto de autómatas, de 
vez en cuando miran al vacío. Francamente, uno no se acostumbra a 
que no estén muertos, que sería lo suyo. O lo bello. Al menos 
nuestros pensamientos hacia ellos estarían presididos por la 
nostalgia, y no por este triste no saber qué pasa, que arrambla 
incluso con el presente y te hace ver en el primer apretón de manos, 
en el abrazo amoroso de quien dice morir por ti, a la desconocida 
que dentro de un tiempo pasará por la acera de enfrente girando 
altiva el cuello en dirección contraria. Que eso sucederá más tarde o 
más temprano es algo tan seguro como sólo lo es la muerte. 

En lugar de eso, auténticos desconocidos van por ahí sabiendo 
de nosotros algo más que nuestros nombres, llevando a cuestas 
pequeños secretos que nos pertenecen, conociendo las decenas de 
talones de Aquiles que nos condenaron a ser apenas lo que somos y 
nos anclaron con fuerza al suelo de la ciudad de los cadáveres, cada 
miedo del alma y el verdadero peso de las renuncias que, 
amontonadas unas sobre otras, fueron componiendo el esqueleto de 
nuestra pobre historia. 

Tiene algo de insultante esa vida de ellos a nuestras espaldas, y 
que piezas sin las que no se entiende nuestra biografía caminen por 
ahí y se crucen con nosotros, hieráticos e impasibles, en la niebla de 
los parques. Esas sombras son nuestra vida, cada paso, cada época. 


La gente que habita en las ciudades grandes ve rostros similares 
cuando su coche da vueltas de campana o en los pabellones de 
terminales de los hospitales. Aquí, convivimos con ellos a diario, 
están ahí en cuanto pones un pie en la calle, lo quieras o no, hay 
fantasmas detrás de los mostradores de las tiendas, poniendo multas 
con una gorra de plato, saliendo de las peluquerías, al volante de 
coches funerarios. A veces sus hijos nacen ya con una tez verdosa. 

En cierta ocasión un amigo me presentó a una de mis antiguas 
novias y me estrechó la mano como si me estuviese viendo por 
primera vez, y fue como si de golpe no hubiera existido jamás ese 
montón de tardes de sexo y de palabras. Aquella actitud distante y 
heladora me robaba el pasado y convertía el recuerdo de su cuerpo 
desnudo en aquel palomar de la calle Desengaño en sólo un 
fantasma pintado por mi imaginación. Y las promesas, y la música 
de los sábados y el vuelo de su pelo al bailar y una falda de cuadros 
que es como si la estuviera viendo ahora mismo, y su aliento de 
fruta y tabaco, y todo, no eran de repente más que estampas de una 
vida inventada que, nunca en dos, sino siempre en un mismo 
cerebro, reaparecen a veces cuando en el tiempo presente las cosas 
y las horas vienen sin la espuma que nos hacía soñar. Hubiera 
querido zarandearla en ese momento, «dime que el recuerdo en que 
te busco no es una montaña de ceniza, dime que viví», pero todo 
aquel rostro era una pura e infantil interrogación y en seguida noté 
que por sus ojos se desbordaba el vacío. El olvido es una atrocidad y 
es a la vez la inocencia, tiene esa doble cara de los peores 
monstruos. No hay culpa posible porque la memoria es un territorio 
sumergido lleno de veredas y paseos junto a la calma del mar, pero 
también de trampas y de crímenes, los recuerdos se estrangulan los 
unos a los otros, cada segundo hay un instante que está agonizando 
ahí dentro, un nombre de mujer, un rostro a la salida del colegio, 
todo un episodio que se hunde. 

Y eso es lo verdaderamente terrible en la ciudad de los 
cadáveres. No ya vivir rodeados de difuntos andantes, sino palpar la 
propia muerte a cada paso, mirar hacia atrás y ver nuestro camino 
con las huellas borradas. El recuerdo de lo que fuimos desciende en 
el cerebro de los demás hasta los pliegues más recónditos, a los más 
oscuros baúles de la última bodega de su archivo. Y todo eso 
cuando nuestros huesos aún caminan; mientras nuestra carne, mal 


que bien, todavía palpita. 


TODO TAN SECRETO 


En todos los entierros hay un desconocido, alguien de aire grave en 
quien nadie se fija demasiado, que no es de la familia y permanece 
todo el tiempo con las manos atrás. Siempre me había preguntado 
por estos seres, de dónde salían, cuál sería su vida. En los viejos 
álbumes de fotos de la casa de Ágata los encontré a todos 
retratados, uno por uno, adheridos a aquellas páginas negras. 
Muchas veces iba a verla. Yo era joven, ella no. Y además estaba 
enferma, pero su pelo olía siempre a pétalos morados y la casa 
entera tenía el perfume de los libros salvados de un incendio. Todo 
ese verano fue mi oasis de sombra. Nos acostábamos en una alcoba 
oscura y luego ella preparaba café. Me gustaba ir allí, era todo tan 
secreto... Por las ventanas, a través de una maraña de ramas 
muertas, podía divisarse toda una posguerra detenida. Apenas 
hablaba, Ágata. Me enseñaba tesoros que escondía en los cajones de 
sus mil armarios: óleos diminutos, soldados de oro, azucareros 
chinos, pero sobre todo aquellas fotografías de desconocidos. 

Era todo tan secreto que cuando murió nadie pudo decirme 
nada, y una tarde en que fui a verla a principios del otoño me 
encontré en el patio de la casa con una mesita de faldas negras llena 
de condolencias y tarjetas de visita con una esquina doblada. Me 
esforcé en sentir dolor, pero la sorpresa y el deseo reventado como 
un globo pesaban de momento mucho más. 

Tras dudar un poco, decidí subir al velatorio. Quise ser el 
desconocido de turno en ese entierro, quizá porque estuve seguro de 
repente que, de ese modo, por un extraño mecanismo que nunca 
perseguí entender, mi imagen pasaría a formar parte de aquellos 
álbumes oscuros en la estantería de la sala, como una mariposa 
muerta. Y mi alma entonces, o algo parecido, se quedaría a 
descansar para siempre cerca de la alcoba, en aquella penumbra 
fresca con olor a agua de rosas. 

A veces notaba cómo alguno de los familiares de Ágata me 


miraba de reojo, pero nadie se decidió a hacerme preguntas, de 
manera que toda la tarde pude permanecer allí, como un centinela 
que guarda los restos de un general acribillado, con aire grave, los 
ojos llorosos, las manos atrás. 


EL ACOMODADOR 


El tío Avelino no me dejaba ir al cine. Se supone que estaba alojado 
en su casa para estudiar y eso es lo que, según él, debía hacer a 
todas horas. Qué me había yo creído. «La vida no es un picnic 
—repetía—, alguien se está matando a trabajar allá en el pueblo 
para que tú no seas un mierda el día de mañana». De manera que 
sólo las tardes en que él se quedaba hasta última hora en la oficina 
podía, con la complicidad de tía Feli, que a desgana hacía la vista 
gorda para evitar alborotos, escabullirme de tapadillo en alguno de 
aquellos refugios tibios que eran las salas del barrio, balcones a un 
edén en technicolor de bandidos y muchachas, batallas y mares que 
me hacían olvidar por un momento la gris monotonía de unos días 
vividos sin ganas ni esperanza. 

Luego cayó enfermo, mi tío Avelino, y yo tenía que leerle El 
Alcázar en la penumbra de un dormitorio lleno de fiebre. Tía Feli 
nos interrumpía cada dos por tres con vasos de leche o zumo de 
limón y cucharadas de un jarabe viscoso que impregnaba todo de 
un aroma como a agonía y que acababa siempre por ensuciar el 
embozo de la sábana con unas gotas negras que para mí eran ya el 
anuncio de algo terrible. 

La ausencia de alguien que se ha muerto es algo que ciertamente 
no se puede tocar, pero casi. No es ya sólo esa especie de sombra 
que se desliza por los pasillos y se esconde en los armarios donde se 
almacenan los trajes que dejó vacíos, sobre todo un par de zapatos 
negros que siempre parece que van a echar a andar con su leve 
cojera de excombatiente y perseguirme otra vez por las 
habitaciones, «yo te enseñaré, pequeño bastardo». No es esa vieja 
leyenda de toses en medio de la noche que suenan desde lo que fue 
su cuarto entreabierto, ni fantasmas de piel de agua, ni lamentos de 
cañerías o viento que golpea las persianas. La ausencia de un 
muerto reciente es por encima de todo una porción de aire 
ligeramente más espeso que el resto, que guarda su olor y se posa 


sobre las cosas como una sombra de nube. 

Antes de morir, tío Avelino me había pedido que cuidase de su 
mujer, la pobre tía Feli, que quedaba rota entre costuras inútiles y 
programas de radio. Me agarró bien fuerte del brazo para decirme 
que nada de cine, nada de dejarla sola; merendar juntos, estudiar a 
su lado mientras cosía. Y eso es lo que comencé haciendo. Llegaba 
del colegio sin entretenerme por el camino y extendía sobre la mesa 
de la cocina deberes y tebeos, resignado a una tarde casera de 
transistor y tía Feli, seriales y suspiros, aburrimiento y pan con 
chocolate. 

Pero yo necesitaba como el comer esas sesiones dobles y pronto 
empecé a dejarla sola para perderme en aquellos templos de sueños 
remotos que eran los cines del barrio. Una tarde, en la oscuridad del 
Savoy, creí reconocer en el acomodador aquel olor de mi tío a sopa 
vieja y a tabaco, el mismo paso renqueante entre las butacas, la 
misma respiración podrida. Me las arreglé para vencer el temblor de 
las piernas y salir a toda prisa buscando el refugio de la calle que a 
esas horas era un tranquilizador estallido de tráfico y de luz. 

No volví más a ese cine, pero lo mismo me ocurrió al cabo de un 
tiempo en el Metropolitano, y días después en el Montija, y más 
tarde en el Lido: siempre esa silueta de tío Avelino con la linterna 
en la mano, ese olor inconfundible, sus ojos muertos escrutando la 
oscuridad de la sala, quizá buscándome entre las filas de asientos 
deshilachados, pidiendo cuentas por mi promesa rota, por una 
viuda que merendaba sola. 

Una noche, tras la última sesión, me atreví a esperar a que 
saliera del cine aquella silueta. Me quedé agazapado en la acera de 
enfrente esperando a que saliese aquella figura, con el cuello del 
abrigo subido, como en las películas de espías, y la débil esperanza 
de que todo fuesen imaginaciones mías, reflejos en el pozo de culpa 
que era yo a veces por dentro. En la oscuridad, creí distinguir su 
contorno alejándose calle arriba. Caminé a cierta distancia tras 
aquellos pasos fatigosos que no se detenían en los escaparates 
iluminados ni en los semáforos cerrados a los peatones. Las fuerzas 
que nos conducen a la perdición uno no sabe nunca de dónde salen, 
por un instante pensé en correr para darle alcance, preguntar qué 
estaba pasando, pedir perdón, tomar aquella mano que, en 
ocasiones contadas, me había acariciado el pelo mientras le leía en 


voz alta las noticias de un mundo que empezaba ya a no ser el suyo. 
Pero por alguna razón ralenticé mi paso y se me acabó perdiendo 
aquella figura al confundirse entre una legión borrosa de cojos bajo 
la lluvia, todos de espaldas y con abrigos idénticos, que cruzaba el 
puente camino al cementerio. 


LA BUENA SUERTE 


La mañana era sucia y medio lluviosa. Ahora daba vueltas a su 
café sobre el mostrador de zinc de un bar perdido en cualquier 
calle. La noche había sido sudorosa y larga, llena de sueños 
trabados y vueltas en la cama, y otra vez se le había metido dentro 
esa bruma amarga que le impedía pensar con claridad y lo convertía 
a sus propios ojos en la figura solitaria de una gris acuarela. La 
tristeza se le atrincheraba dentro y le faltaban las fuerzas para hacer 
frente a los días, vencido prematuro, propenso a morir. 

A través de la cristalera vio de repente a una mujer joven y 
bellísima. Debía de estar embarazada de cinco o seis meses y su 
mirada estaba hecha de luz. Pensó por un instante que todo valdría 
la pena si la tuviese a su lado, envidió con todas sus fuerzas al 
padre de aquella criatura que crecía en su vientre, bajo el vestido 
azul. 

La muchacha parecía caminar en busca de algo. Cuando lo vio 
en el interior del bar, se acercó hasta él, que, sentado en lo alto del 
taburete, sintió un temblor en su corazón. «Otra vez lo has hecho, 
cariño, no te tomas las pastillas que te dio el doctor para la 
amnesia, te largas por ahí sin dejar aviso, un día de éstos te 
perderé». 


A VECES UN FOGONAZO 


A veces es como un fogonazo. Lo ves y ya no lo ves. De repente el 
sueño de tu vida futura, la promesa hecha carne, está allí, detenida 
en un semáforo, con su mirada melancólica, el vestido gris, las 
medias de cristal. Es increíble cómo en torno a algunas mujeres 
hermosas revolotea, como satélites o mariposas invisibles, tal 
cantidad de deseos que no se agotan en ellas, noches tropicales, 
orquestas en alta mar, lunas de otro tiempo. Alrededor nada parece 
haber cambiado, ahí sigue el ruido de motores y sirenas, los mismos 
escaparates de luz fatigada, todo el cansancio de una lluvia sucia 
dejándose caer desganadamente sobre las cosas. Pero ella está allí 
detenida, y de repente todo lo ves claro, y lleva un bolso negro y un 
par de zapatos que parece que en cualquier momento puedan 
empezar ellos solos a bailar el tango. Y sabes, demasiado bien sabes, 
que sólo con que cruce al otro lado de la calle ya no será posible 
volver a encontrarla nunca más. Desaparecerá entre el desorden de 
paraguas y será absorbida por la gente en el triste no ser nadie de 
las multitudes, borrada por abrigos ajenos y sombras que se cruzan 
hasta disolverse por entero y en su lugar quedar ya sólo agua, el 
alma de lunes de cada día, mujeres que no serán ella cobijándose 
bajo las marquesinas. Y hay un fogonazo como de flash o relámpago 
que recubre ese instante de una loca luz y te permite ver las cosas 
tan claras y de golpe sabes qué hacer. Es fácil juzgar a toro pasado o 
desde el lado de la barrera en que las cosas nunca suceden, pero 
hay que estar allí, contemplando a la vez la dicha y su alejamiento, 
cómo van de la mano, tan extrañamente, el sueño y la despedida de 
ese sueño, para entender el impulso de tener que jugar al todo o 
nada; hay que sentir la propia vida hecha una ruina al tiempo que 
se ve, bajo un paraguas, su pelo recogido y sus caderas salvajes. 
Tiene que ser justo a la vez, todo en el mismo instante. Entonces 
sólo puedes pisar el acelerador a fondo justo cuando ella comienza 
a atravesar la calzada en diagonal. Quizá murmuras «no te vayas», 
tal vez cierres los ojos. Todo es muy terrible y muy rápido y muy 


bello, la voltereta por encima del capó del coche, el zapato que sale 
disparado y, sobre un charco, el hada de medias rotas y sangre en 
las rodillas, la bailarina quebrada con sus heridas de seda y su pelo 
sumergido en el agua gris. Los primeros momentos son los peores, 
las increpaciones de los transeúntes, el test de alcoholemia y todo el 
lío de papeles. Pasado el trago, ella ya está en tu vida y tú en la 
suya. Hay una habitación de hospital, nombre y apellidos, y tardes 
por delante de flores en la mesilla, cajas de bombones y tiempo por 
matar. 


II 


Hace apenas unos días era una desconocida inalcanzable; ahora la 
sujeto por los hombros para que no le duela al toser y le alcanzo el 
vaso de agua y le traigo revistas de crucigramas. Hubiera debido 
hacerle algo más de caso y dedicarle todo el tiempo y atenciones 
que tenía previsto brindarle desde un principio, y así hubiese sido 
de no conocer a su hermana Irene, esa mujer que empezó 
mirándome con cara de odio, como si yo fuera un asesino, y acabó 
peinándose a escondidas para mí, entrando en el lavabo a retocarse 
un poco cada vez que yo iba a aparecer en escena. Era más o menos 
como mi princesa caída pero con los huesos enteros, sin esa manta 
de algodón siempre sobre las rodillas ni su aliento con olor a sopa y 
a pastillas para el dolor y contra la tristeza de las interminables 
tardes de convalecencia, y por las horas que pasamos juntos, en la 
cafetería del hospital matando el tiempo, intentando hacernos reír 
el uno al otro para evadirnos un poco de lo tremendo de los 
acontecimientos, de todo aquello, tan terrible y repentino, que se 
había plantado de un salto en el centro de nuestras vidas. 


II 


Fueron semanas largas y muy duras para todos. Los pacientes creen 
a veces que son los únicos que sufren, la toman con cualquiera que 
pueda ir y venir, como si la vida fuese sólo caminar sin ayuda, ya 
ves tú, o salir a distraerse un poco las noches de los sábados. Creen 
que todo es fácil para el resto de la gente. 

Cada vez que quiere aguarnos la fiesta con sus sollozos mi novia 
no duda en pararle los pies. «Haz el favor —le dice, medio en serio 
y medio en broma—, piensa que de no haber sido por ese accidente 
tu hermana del alma no andaría ahora tan contenta, colgada del 
brazo del hombre de su vida». Pero no parece que a nuestra muñeca 
rota vaya a preocuparle mucho la felicidad de los demás. 

A veces la llevamos al cine o a dar una vuelta con nosotros. Hoy 
día en silla de ruedas puedes pasar casi por cualquier parte, con 
tanta rampa, te dejan entrar hasta en los teatros. Pero ella se queja 
continuamente, el día que no le duele aquí, le duele allá. Que si 
tiene frío, que si se le ulcera el culo, que si no se hace a la idea de 
envejecer así. Es como esa gente que se empeña en anclarse al 
pasado como sea, en reabrir heridas en lugar de mirar al frente y 
valorar los pequeños tesoros del día a día; todo el cariño que hay, 
pongamos por caso, detrás de las manos que, una vez por semana, 
empujan su silla por las calles del centro. 


COMO LAS ZORRAS AMAN 
LA NOCHE 


Siempre albergué la fantasía de tener una casa con decenas de 
habitaciones diferentes para dormir. Nunca pude hacerlo, por 
supuesto, pero las tengo todas en mi cabeza, no de una forma vaga, 
sino construidas al detalle a lo largo de los años, amuebladas con 
una precisión que puede que tenga algo de enfermiza. Según el 
estado de ánimo en que me encuentre por la noche me zambullo en 
una o en otra, en ese tiempo hermoso de la duermevela con sabor a 
tregua o a escondite. 

Una es la celda de un convento, con paredes blancas y frías, 
levemente ventrudas y con unas grietas tan mínimas que parecen 
desde lejos la tela de una araña, un suelo de losas de terrazo 
irregulares que en su día debieron de ser color caldero, crucifijo 
sobre los almohadones rellenos de paja y un austero escritorio de 
madera oscura con dos o tres libros encuadernados en pergamino; 
poco más, el reclinatorio y la ventana que da directamente al canto 
de los pájaros entre una confusión de capiteles y ramajes. 

Otro es un apartamento triste en una barriada de Moscú alejada 
del centro, con su cama turca, libros hasta el techo, una mesa 
camilla de faldas lanudas, nieve desde la ventana casi siempre. Una 
luz cálida se ha quedado encendida sobre unos viejos cuadernos 
donde hasta hace un momento he estado escribiendo a lápiz algunas 
anotaciones desganadas, no sé si múmeros o poesía. En esta 
habitación imaginaria, en la que el papel pintado empieza a 
despegarse de las paredes, soy un sabio cansado y entrado en años, 
con un jersey sin mangas y camisa de cuadros, disidente pero 
cobarde y un poco enfermo. Cuando me vence el sueño, me quito 
las gafas y los zapatos y me recuesto en la cama turca que siempre 
está extendida y sosteniendo un desorden de mantas enredadas. 
Aquí no hay pájaros que valgan, sólo suena la radio y mi propia tos 
mientras afuera la nieve se amontona despacio en los bancos del 
parque y sobre los tejados de las fábricas lejanas. 

Luego está la celda de una cárcel. En las paredes hay trazadas 


con arañazos promesas de amor y de venganza, de ese amor sucio 
que suele sentirse entre el frío y las basuras, casi como una urgencia 
turbia de la sangre, y de represalias contra chivatos o jueces que en 
el fondo se sabe que no van a cumplirse nunca, pero que ayudan a 
vivir más que ninguna otra fe o sueño dorado. Adosado a uno de los 
muros, se tambalea un pequeño lavabo en el que la humedad dejó 
su rastro amarillento. Allí hay un olor terrible a soledad y a semen 
solitario y a todo el dolor de la libertad ajena; desde esa jaula de cal 
se recibe como el insulto más cruel cada pájaro que vuela al otro 
lado de las rejas, cada coche que se enfila como si nada hacia la 
carretera con los faros encendidos, pero hay una calidez entre las 
sábanas como de orín infantil, de isla resguardada en el centro de 
un invierno de pesadilla, mantas marrones y sueño atrasado de 
tantos años. 

Y aún hay más. Queda el camarote de un galeón, forrado de 
madera rancia y con todos esos cachivaches que me detenía a mirar 
en los escaparates de Casa Gúirich-Cosas de Barcos, al final de la 
madrileña calle de Marqués de Viana: astrolabios, lámparas, 
bitácoras que en su día fueron doradas y otros trastos que no se 
sabe ni para qué sirven pero que están allí medio oxidados sobre el 
pequeño escritorio, entre mapas desgastados y cartas de navegación 
que sirvieron en viajes olvidados. A través del ojo de buey el mundo 
oscila levemente. La nave está anclada en mitad del mar, sola bajo 
las estrellas en una noche sin grillos ni esperanza, puro silencio 
negro como aguardando el alba, o vientos favorables o lo que sea, 
acaso un bote clandestino que deposite a bordo el pavor y la belleza 
de una princesa extranjera recién raptada, con su seda hecha jirones 
y el pelo alborotado por la sal. 

A veces, medio en sueños, he querido invitar a dormir conmigo, 
en cualquiera de esas habitaciones, a Yolanda, aquel amor primero 
y tan amargo como suele ser la inocencia en cuanto transcurre el 
tiempo. No ha funcionado. Su imagen se me evapora siempre y su 
cuerpo de aire se desliza de entre las sábanas y abandona de 
puntillas la habitación. Me deja solo en Moscú o en alta mar, donde 
sea. Siempre me deja solo. 

He pasado las últimas noches de mi vida de un lugar a otro 
dentro de esa galería de aposentos. Siempre la misma cama y cada 
vez distinta, despertando en el extrañamiento de la habitación real 


con sus fotos de Victoria Vera grapadas a la pared, el triste vaso de 
agua, el polvo sobre los libros de la mesilla. He mascado con 
mansedumbre las horas del hastío, toda esa sed de intensidad que 
provoca los más descabellados delirios de huida, amores fugitivos, 
trenes desbocados, remotas palmeras flanqueando las sendas de un 
mundo imposible de muchachas y ron. Y hay un miedo que acecha 
por cada costado: el temor de que año tras año la vida continúe 
siendo apenas esto, los días lentos y repetidos, el pasillo lleno de 
puertas de mi hotel imaginario, la pastilla para conciliar un sueño 
en cuyos umbrales acierto a ser otro, y sólo entonces, sólo así; y por 
otra parte, pavor de doble garra, el pánico a todo lo contrario, a la 
más puta calle, fundamentalmente a mí mismo y a esa vena de 
homeless con querencia hacia todos los tugurios y arrabales que 
recuerden el frío atroz de los márgenes del mundo. Entretanto, cruz 
de duda. Culpa por no vivir y por la posibilidad de vivir, meses sin 
nada que pasan veloces como los cielos de Gus Van Sant. 


II 


Después de casi mes y medio recorriendo las carreteras de España 
recalamos allí, en aquel apartamento de playa en pleno invierno 
con vistas al mar gris y a los toldos azotados por el viento. Era el 
destartalado escondrijo de verano de una prima de mi madre a la 
que no reconocería aunque me la tropezase de bruces por la calle, 
pero que sin hacer demasiadas preguntas, accedió a facturarme las 
llaves a la lista de correos de la delegación más cercana junto con 
una nota en la que había escrito su inevitable lista de instrucciones 
domésticas: a qué hora y cómo se saca la basura, el teléfono de los 
repartidores de butano, el truco para encender el horno a la primera 
y dónde conseguir en esa época del año los mejores pollos a 

Past. 

No es que este antro en una urbanización medio fantasma fuera 
exactamente nuestra idea del paraíso, pero de un tiempo a esta 
parte venir a refugiarnos aquí se estaba convirtiendo ya en algo más 
que necesario: demasiado dinero gastado por esos hoteles de Dios, y 


en restaurantes y en gasolineras perdidas. Hasta en las fugas de 
amor, en las que acaso no se busca otra cosa que abandonar la 
realidad a cualquier precio, conviene ir mirando de vez en cuando, 
aunque sólo sea con el rabillo del ojo, los saldos bancarios; aun 
cuando no se llegue nunca a hablar de ello abiertamente por temor 
a estropearlo todo al ensuciar de mundo los sueños más volátiles. 
Hay que intentar al menos ir controlando un poco la velocidad a la 
que van descendiendo las cifras camino de ese abismo de tinta roja 
que nos ensucia de algo parecido a la sangre. Por muy lejana que 
parezca, y por mucho que pretenda borrarla de la mente, siempre se 
me acaba imponiendo una desconsolada visión de mí mismo 
sentado en el bordillo de la acera, con los bolsillos vacíos vueltos 
del revés, quemadas las naves, rotos todos los hilos que me 
separaban del vacío y la desolación más honda. En ese momento, tal 
como se me aparece en la imaginación, siempre hay una ligera 
llovizna y coches que se alejan desplazando el agua de la calzada, 
gente que entra y sale de los bares o regresa a casa con el periódico 
debajo del brazo o una barra de pan para la cena al tiempo que se 
encienden las primeras farolas de la tarde; si vuelvo la vista hacia 
mí, creo que estoy extrañamente tranquilo en la pesadumbre de ese 
trance, hay algo de amable en toda esa amargura que llega como 
flotando desde muy lejos, solamente siento un soportable dolor de 
estómago y ese nudo en la garganta que me devuelve a la infancia, 
a las ganas de llorar de cuando era niño y de repente me creía 
perdido. Es la locura: hacia dónde empezar a caminar, llorar o no, 
como aporrear la puerta del desván donde te han encerrado tus 
primos mayores, sentir ratones junto a los tobillos, la respiración de 
un viejo armario cubierto con una sábana blanca. No poder salir de 
la intemperie, volver hacia ti mismo, reconquistar el ser que fuiste 
hasta hace nada y que ahora ves como puro vapor entre el agua de 
lluvia, apenas una sombra difuminándose hacia el cielo con sus mil 
brazos de humo. 

Lo primero que tuvimos que hacer fue salir a comprar un par de 
buenas placas eléctricas, una para el salón y otra para el dormitorio. 
Salvo un matrimonio de alemanes jubilados no habitaba nadie el 
edificio en esta época del año y el frío se quedaba agarrado a las 
paredes, difícil de arrancar como la roña. De pequeño yo había 
pasado parte de algunos veranos en ese apartamento, sólo que 


entonces aquello era un bullicio de flotadores por el suelo y 
colchones escondidos detrás de las puertas, de colas para la ducha y 
dormir de tres en tres por los rincones, y ahora, en la misma mesa 
baja de mármol donde se amontonaron pilas de tebeos, mis juguetes 
de playa, las fichas de un parchís descolorido, tenía una botella de 
whisky a punto de convertirse en cadáver y un plato sopero lleno 
de cubitos de hielo que iba deshaciéndose despacio en una especie 
de sopa polar. Y en lugar de aquel jolgorio inocente lo que hay es 
una mujer desnuda en la habitación de al lado, desnuda y borracha, 
una mujer de pocas bromas, para hombres de verdad, de muslos 
salvajes e insulto a flor de lengua, sobre todo si no la despiertas 
como a ella le gusta. 

Mara dormía la mayor parte del tiempo. Por entonces todavía 
me gustaba mirarla e imaginar en qué estaría soñando. Toda ella 
parecía un hermoso y brutal pecado tirado sobre la cama. Hacía 
falta estar verdaderamente derrotado para conciliar el sueño entre 
esas sábanas arrugadas, llenas de arena y migas de pan. A veces, 
con cuidado de no despertarla, le subía el camisón hasta la cintura 
y, sentado en una silla junto a la cama, mis ojos la recorrían 
despacio, arriba y abajo, las piernas, el pelo, la respiración, como si 
le estuviera extendiendo una crema con la mirada. Siempre la 
recuerdo así, tumbada boca abajo con una combinación negra, 
como de abuela o de puta parisina y maltrecha, como aquellas que 
fotografiaba Brassai entre dos guerras en los burdeles destartalados 
del corazón de Europa, el pelo enmarañado, los muslos al aire, 
pagando los estragos de la noche anterior, todos los gin-tonics 
sorbidos sin descanso en una esquina de la barra del bar, 
acomodada en un taburete con las piernas cruzadas, mirando cómo 
los demás bailaban y reían en el interior de una nube borrosa al 
tiempo que la música se iba enredando en una humareda teñida por 
los focos de color robot y de color futuro y de color sexo rock 
girando hasta el mareo. A veces se despierta y me llama como si 
temiese haberse quedado sola sobre la tierra, le acerco un vaso del 
licor que tenga más a mano y, al beber, abre un poco los ojos y me 
mira; entonces puedo sentir, sin demasiado esfuerzo, sus ganas de 
llorar en mi garganta. Luego se da media vuelta y yo bajo las 
persianas para que no le alcance nada de ese cielo podrido de 
gaviotas ni la luz helada que llega hasta el cristal empujada por el 


viento, llena de gotas de agua y ruidos de la calle. En esa penumbra 
la miro dormir, le murmuro al oído palabras y cosas sin terminar de 
entender por qué en vez de decirle te quiero me sale siempre decir 
perdóname. Como si mi amor sólo pudiera traerle heridas y 
derrotas, o esta deriva sin razón ni final, una cama que flota sobre 
el abismo, el desamparo de las cunetas, la flor de los venenos. 

Ahora ya da miedo usar el coche. Aparte de nuestro estado casi 
permanente de embriaguez, el pobre ya no está para muchos trotes. 
Nos explicaron en un taller de Albacete que en cualquier curva la 
rueda delantera derecha podía salir disparada y continuar viaje por 
su cuenta campo a través. No quise ni preguntar por cuánto saldría 
el arreglo, en su lugar hay una caja de Jack 
Daniel's 
en el maletero, probablemente la última. Nos escapamos con lo 
puesto. Es increíble que hayan pasado sólo seis semanas. Se diría 
que hemos atravesado continentes y siglos con el asiento de atrás 
lleno de trastos, cartones de pizzas, latas de cerveza y la música 
sonando como viento en la cara. Hemos gritado de amor en los 
moteles más sucios, hemos reñido, nos hemos mordido, nos han 
echado de bares juntos y por separado, hemos dormido bajo lunas 
de ensueño y de lobos. Y ahora, en este apartamento junto al 
Mediterráneo, aguardando el invierno que se acerca como un túnel 
de agua, los dos sentimos que se acerca el final. He querido hablar 
con ella del tema, hacerle entrar en razón, le he preguntado si 
quería volver con su marido, o simplemente llamarlo, le he ofrecido 
acercarla a cualquier parte, a un hospital, a su casa, a cualquier 
casa. Pero se niega en redondo, me acusa de pretender deshacerme 
de ella y acabamos follando una vez más. Me gusta cómo se le 
desencaja el rostro por el placer, apoyar los labios en su boca 
entreabierta, sorber toda su sed. En un área de servicio compré un 
libro de un tal Pavan 
K. 
Varma titulado Cómo amar a una mujer. Ha estado mucho tiempo 
en la mesilla de noche con el separador señalando el capítulo 8: «El 
uso de las uñas». 

Mara se queda muchas veces en blanco, mirando por la ventana 
o un punto cualquiera de la pared de enfrente. «Un duro por lo que 
estás pensando», le digo. Pero no está pensando nada, qué tontería, 


qué va a pensar, no hay nada ya que pensar, eso dice, y regresa a su 
vida mínima, se sirve una copa, prepara las cosas para depilarse las 
piernas o pone algo de música, ya siempre las mismas canciones, 
baila sola, descalza y con los ojos cerrados, se contonea 
llamándome a su lado con el dedo índice, pero yo prefiero encender 
un cigarro y observarla desde el sofá, como si fuera un cliente que 
ha pagado unos cuantos billetes por verla danzar, pienso que está 
bellísima con esa minifalda vaquera, mi sucio amor, faro al revés, 
foco de oscuridad para el insoportable sol y la desértica luz de los 
días. Pienso en qué habría sido de mi vida sin ese chorro de sombra 
que todo lo refresca de caos y extravío. 

Cómo abandonarla, cómo decirle adiós ahora, cómo dejarla en 
invierno y junto al mar, sin dinero, sin coche, sin llaves de la casa... 
Cómo pude. Nunca sabré cómo pude hacer eso. 


IM 


Todavía en muchos sueños nos seguíamos tirando trastos a la 
cabeza, Mara y yo. Una vez rompió los cristales de mi casa de 
Moscú, el viento era un puñal entre mis pobres papeles manchados 
de vodka. Salió despavorida en medio de la noche, gritando y 
dando portazos, y se me murió de frío agarrada a un pretil sobre la 
nieve. Desde la ventana de mi apartamento parecía una escultura 
allá lejos con su vestido negro, diosa del remordimiento. 

Algunas noches, cuando ya me estoy durmiendo, me viene a la 
cabeza el recuerdo de Yolanda. No he vuelto a saber de ella desde 
que destinaron a su padre en el consulado de Montevideo, cómo 
habrá sido su vida americana, si habrá habido en ella algún instante 
mío, un simple recuerdo, una pajita somnolienta. Y pienso que 
cualquier día me dedicaré con tiempo a recordarla despacio en 
cuerpo y alma, con todo el detenimiento y solemnidad que ella se 
merece, y me digo que reviviré en mi mente todos esos días del 
pasado marcados por el temblor que me producía entonces la 
cercanía de su latido, aquel paraguas rosa y tantos paseos errantes a 
la salida de los teatros, cada portal donde no la besé, cada 


despedida, y tal vez, en algún trepidante minuto de la noche, 
volveré a rozar su falda con el dorso de mi mano. Y luego pasan 
días y días, y cuando vuelvo a acordarme de ella resulta que me 
muero otra vez de sueño y de cansancio. Todavía no tiene una 
habitación propia dentro de mi cabeza. He de írsela montando poco 
a poco, elegir el ajuar, los retratos de las estanterías, el paisaje que 
se divisa desde la ventana. No es tan fácil. 

Cuando me despedí de ella le prometí dos cosas: le prometí que 
no la olvidaría nunca y que jamás conocería a otra persona. Me 
olvidarás, decía. No te olvidaré. Conocerás a otras personas... No, 
no conoceré a nadie. Hoy, tantos años después, estoy contento por 
haber sido capaz de cumplir al menos una de esas dos promesas que 
le hice: es verdad que muchas veces la olvidé, eso es cierto, pero 
también es verdad que no he conocido a nadie. Nunca. Recuerdo de 
soslayo a Mara desmayada de cualquier manera sobre aquella cama 
junto a la playa —sus zapatos desperdigados por el suelo, su 
perfume, sus medias con costura— y, a pesar de que sé que la quise 
como las zorras aman la noche, vuelvo a pensar, todavía más fuerte: 
a nadie. 


LA POSADA 
DE LOS CUATRO JOROBADOS 


... pero que pesan dentro, en esos sueños 
pavorosos, doctor, como le digo. 


José AGUSTÍN GoYrisoLo, Algo 


sucede, «Aporto nuevos síntomas» 


Recuerdo su vestido manchado de ginebra, siempre pienso en ella 
como aquella vez. Habíamos venido de recién casados a esta misma 
posada del acantilado y estuvimos bebiendo hasta el amanecer. Y yo 
la recuerdo así, de pie, riendo, intentando en vano limpiarse con 
unas servilletas de papel. No se me va esa imagen de la cabeza. No 
sé por qué unos años después, con Julia, tuve la oscura necesidad 
de volver al mismo sitio, a este antro entre peñascos, cerca del faro, 
sumergido en una niebla que sube desde el mar. De algún modo 
sabía que al estar allí de nuevo, junto al fuego de la taberna que 
ocupa casi todo el piso de abajo, bajo esos remos colgados de las 
paredes, esa confusión de redes polvorientas colgando del techo, 
volvería a pensar en ella tal como era antes del accidente que la 
dejó condenada a una parálisis de días repetidos y novelas de amor; 
tal como era, digo, preciosa y alborozada, moviendo siempre las 
manos al hablar, y recordaría seguramente aquellos tiempos de 
felicidad errática, nuestra fascinación por el mundo de Melville, su 
risa contra el viento de la noche y, quién sabe, quizás intuía 
también, con cierto temor como de ala que te roza el rostro, que 
entre las mesas atestadas de jarras con cerveza negra, volvería a 
ver, apenas un instante, su inconfundible manera de andar, llegando 
y alejándose, el cruel fantasma de sus pasos perdidos. 

Julia se empeñó en acostarse temprano, como suele hacer 
siempre después de cualquier viaje, y se encerró en nuestra 
habitación del piso de arriba, ponzoñosa y acogedora a partes 
iguales, con vistas a la más negra oscuridad. Yo, en cambio, preferí 
quedarme un rato en la taberna, lejos de la culpa de su carne, y 


mirar en silencio cómo jugaban a las cartas los viejos balleneros. El 
lugar no conservaba el jolgorio de la vez anterior, ni la confusión de 
bandejas rebosantes de vasos de aquí para allá, entre el humo de las 
pipas y las historias salpicadas de risas, juramentos y viejos himnos 
de guerras olvidadas. Tampoco Julia era como su hermana, no le 
atraían las noches como ésa, con su sabor a whisky ya bebido, ni 
descubría lobos de mar entre los ancianos de mirada perdida. Era 
otro tipo de mujer, para ser su amante lo primero que tuve que 
aprender fue a no despeinarla. Desde las ventanas apenas podía 
distinguirse nada, pero no era difícil imaginar murciélagos 
revoloteando entre la bruma y, un poco más lejos, la tempestad de 
espuma golpeando con fuerza contra los precipicios. Ese tugurio 
forrado de madera vieja estaba como sacado de uno de aquellos 
libros ilustrados del desván, cada uno contaba su batalla a quien 
quisiera escucharla, el origen de sus cicatrices, su canción solitaria; 
bajo una nube de humo aquellos extraños parroquianos revivían 
cada noche las tormentas y los naufragios, los marineros muertos, 
las heridas del agua, todo lo que de vida se les quedó al final 
enredado entre las algas. 

Yo recordaba de la otra vez que el sitio estaba regentado por 
cinco hermanos, todos varones, que vivían allí mismo de cualquier 
manera, en un par de cuartuchos privados. Caí en la cuenta de algo 
que en el viaje anterior no era así: tanto los que atendían la barra 
como los que se dedicaban a acercar bebidas a las mesas lo hacían 
con la espalda ligeramente inclinada, como doloridos bufones de un 
palacio de pesadilla; algún secreto cansancio les obligaba a buscar 
asiento casi a cada paso, doblegados en apariencia por un peso 
invisible. Además faltaba uno de ellos, el que yo recordaba como el 
más afable y locuaz de todos. Quise saber. Tras varias intentonas 
fallidas, un viejo marino cojo, demasiado borracho como para 
mantener la reserva y cautela que sin duda existía sobre el tema, me 
confesó que el asunto era cosa de diablos o algo peor. Arrimando 
bien la oreja a su boca de desdentado ron, pude ir atando a duras 
penas los siguientes cabos: el que faltaba se llamaba David y ahora 
estaba muerto, se colgó una madrugada en ese mismo lugar, los 
otros cuatro hermanos eran culpables de algún modo. El ausente se 
había traído una mujer a vivir con él, en exclusiva, una extranjera 
redonda y dulce, antigua puta, que fregaba de día los suelos y por la 


noche se acostaba con él en un cuarto junto a la cocina. Los otros 
hermanos le hacían a ella la vida imposible, quizá por no poder 
soportar desde la estancia contigua la respiración de la carne, los 
ruidos que el deseo hacía contra el somier. Cada vez que pasaban a 
su lado le susurraban insultos al oído, le pellizcaban las nalgas, 
según los rumores más aventurados llegaron a violarla un día 
encima de una mesa. Tuvo que hacer las maletas y salir por pies. 
Todo eso supe, y también que aquella partida repentina David no 
pudo soportarla: demasiada niebla, demasiadas olas grises, mal 
paisaje para el mal de amores. Los hermanos transportaron a 
hombros su ataúd hasta el cementerio, y parece ser que cuando lo 
dejaron junto a la fosa recién cavada, en vez de sentir el alivio 
propio de desembarazarse de una carga, siguieron sintiendo el peso 
de aquella caja de madera exactamente igual que si no la hubieran 
depositado en el suelo. Aquel peso seguía ahí, doliéndoles en la 
espalda y así hasta ahora, cada vez que se ponen de pie, estén 
donde estén, vuelven a sentir el pavoroso lastre de un muerto de 
aire, de un bulto invisible en uno de sus hombros. 

A la mañana siguiente nos marchamos antes de lo previsto. Julia 
tuvo que conducir el coche debido a mi tremenda resaca. La miré 
como por primera vez, en lugar de estar cuidando de su hermana, 
lavándole la cabeza o bajando al quiosco a por revistas nuevas, 
estaba allí al volante junto a mí, intentando pensar en algún lugar 
pintoresco con hotel de cuatro estrellas donde completar nuestro fin 
de semana de adúlteros de opereta. A medida que nos alejábamos 
del lugar me iba convenciendo a mí mismo de lo irreal de lo vivido 
la noche anterior, la locura de un borracho tullido, una historia 
tejida a base de copas, miedos y rumores. Quién sabe si a estas 
horas no habría alguien todavía riéndose de mí. 

La visión de la autopista bajo un sol reluciente me tranquilizó. 
Aunque yo no sé ahora, no sé si cargo ya con la maldición de la 
posada y cuando vaya mañana a ver a mi mujer a la casa de reposo, 
al agacharme con mi ramito de flores para besar su frente, me 
quedaré enganchado en ese gesto de tierna traición. O algo peor, 
porque resulta que recuerdo su vestido manchado de ginebra, la 
recuerdo riendo entre los balleneros, todo su amor de película 
antigua, y no sé. Yo ahora no sé, pero creo que temo que al besarla 
se me quede enquistado para siempre el sabor perpetuo de sus 


labios en los míos, la amarga saliva de los tiempos que se fueron. 


LA NOCHE Y EL VERANO 


Caminaba descalza por la orilla del río y al final se decidía a meter 
los pies en el agua manteniéndose arriba la falda con las dos manos. 
A veces alguna de las piedras del fondo la hacía resbalar por un 
instante, pero nunca llegaba a caerse del todo. Tenía unas piernas 
de esas que se pueden mirar durante horas, y nunca sabes si es 
mejor verlas quietas o pedaleando, bajo la luz del mediodía o 
bañadas en luna como cuando, por ejemplo, se sentaba a tomar la 
fresca en el banco de piedra junto a su puerta, con la mirada 
perdida y fumando sin parar rubio americano. Al principio nos 
parecía que era extranjera hasta que en la tienda del pueblo la 
vimos hacer su compra en perfecto castellano: un kilo de manzanas, 
un sombrero de paja, un montón de cervezas y cremas para antes y 
después del sol. Había alquilado una de las casas de la plaza que 
ahora se ofrecían al turismo rural, después de haber sido disfrazada 
su ruina de rústico tipismo: cada mazorca de maíz colgada del 
techo, cada ristra de ajos, cada calabaza seca ocultaban en realidad 
una grieta amenazante que reventaba de insectos y humedad. A 
nosotros siempre nos habían parecido auténticos imbéciles los que 
pagaban por meterse ahí dentro, pero esta mujer estaba haciendo 
cambiar esa manera de ver las cosas. Con sus gafas de sol, con su 
misterio a un tiempo desafiante y dulce. 

Yo siempre pasaba en ese pueblo las primeras semanas de cada 
verano, en casa de la abuela. Me gustaba llegar allí, con una bolsa 
de ropa y otra con los libros comprados a finales de junio, y 
disfrutar de la contemplación de tantos días por delante de tiempo 
detenido. Para mí, esa vieja casona familiar, con sus largas siestas 
de penumbra y su desván atestado de trastos y juguetes rotos, era 
sencillamente lo que venía después de los exámenes de junio. 
Terminaban las clases y empezaba ese tiempo remolón y atravesado 
de moscardones en el que el sol deshacía las frutas y decoloraba los 
toldos en los terrados. Entonces los veranos eran eternos, el 


principio del curso siguiente era más un ente de razón que otra 
cosa, una estación remota más allá del último confín; se sabía que 
llegaría más tarde o más temprano, pero no podía llegar a 
concebirse del todo. Antes de abrir la primera de las novelas pasaba 
un par de días mirando ese tiempo varado, paseaba inquieto por las 
calles del pueblo aspirando los mismos aromas del año pasado, 
sobre todo ese olor tan característico como a leña que arde en la 
lejanía; elegía las higueras en cuya sombra me tendería a leer por 
las mañanas el montón de novelas que había traído, por lo general 
historias de amores remotos y viajeros extraviados por los océanos 
del mundo, y en esa anticipación de lo que estaba por venir obtenía 
más placer que cuando las cosas llegaban de verdad. La felicidad se 
divide a partes iguales entre las vísperas y el recuerdo: las cosas 
mismas, las horas presentes vienen siempre desnudas de esa 
película de sueño y de esa bruma que las recubría en el deseo y que 
volverá a envolverlas, con el tiempo, una vez se almacenen en la 
memoria. También me juntaba con los chavales de mi edad, aunque 
hacía ya unos cuantos veranos que no levantábamos casetas de 
adobe en el carrascal, ni nos tirábamos piedras ni nos perseguíamos 
gritando por las callejas. Ahora se nos iban las tardes hablando de 
todo y de nada, del sexo de los ángeles y sobre todo del sexo 
nuestro, esa jauría que a veces nos ladraba en la sangre y que era a 
la vez sublime y sucia, algo así como la palabra «puta», que 
significaba a un tiempo el hedor y el perfume, la gloria y la 
perdición atrapadas bajo una misma falda. Y además estaba 
Angelines, la hija del carretero, que me espiaba siempre y con la 
que unas cuantas veces, casi sin hablar, me había encerrado con 
llave en un granero, entre telarañas, montones de alfalfa y sacos de 
arpillera. Sé que no era el único que gozaba de esos favores, tan 
febriles y torpes, pero durante las vacaciones me daba a mí toda la 
preferencia y sus dedos sucios me condujeron más de una vez a un 
paraíso animal donde el amor era algo parecido a un grito de rabia 
y desahogo. Algún mes de octubre, ya en la ciudad, había recibido 
cartas de amor de ella en las que, con un montón de faltas de 
ortografía, me enviaba las palabras que a la hora de la verdad no 
había sabido decirme. 

En las agencias de viajes de Madrid debían de vender esta zona 
como Prepirineo, toda esa moda estúpida de la aventura, cuando en 


realidad no pasaba de ser un paisaje vulgar de matorrales y monte 
bajo, aunque eso sí, en los días claros la línea del horizonte era 
quebrada y azul y se adivinaba en la lejanía un verdadero destino 
turístico. Pero ella, nuestra solitaria veraneante, no era como los 
demás visitantes de temporada: no hacía fotos a corrales con 
gallinas ni a pajares destartalados, ni preguntaba en el bar si había 
peligro de lobos o crecidas, ni bajaba hasta el barranco de buena 
mañana disfrazada de exploradora. Todo lo más cogía su bicicleta 
blanca y buscaba por los caminos una buena sombra donde sentarse 
a leer. Lo que sí estaba claro es que, por el motivo que fuera, había 
decidido regresar a su ciudad con las piernas bien bronceadas. De 
madrugada, por las ventanas abiertas de su casa se escapaban como 
humo arias de ópera o canciones napolitanas, imposible saber qué 
hacía ella mientras tanto, despierta y sola a esas horas tan 
intempestivas, si se quedaba quieta en algún rincón o danzaba 
descalza por los pasillos, ni hacia qué país distante, o héroe o huida, 
se le volaban los sueños. 

La noche del segundo sábado del verano yo había estado de 
copas en la cabecera de comarca y el coche de unos amigos me dejó 
de vuelta en la plaza bastante entrada la madrugada. Ella tomaba 
una cerveza sentada en el banco de piedra junto a su puerta, y me 
llamó: 

—Estoy a punto de quedarme sin tabaco, vecino. 

Tenía la nuca apoyada contra la cal de la fachada y se notaba 
por su voz que aquella lata de cerveza que sostenía en su falda no 
había sido la primera de la noche. Quizá en otras circunstancias 
hubiera sentido esas ganas locas de salir corriendo que en el pasado 
habían estropeado, al menos en mi imaginación, maravillosas 
batallas de amor, pero resultó que yo venía también con el cuerpo 
aún cargado de música y ginebra y todavía revoloteaban en el 
fondo de mi cabeza muchachas girando bajo los focos de colores. Le 
ofrecí mi paquete y me atreví a pedirle un sorbo de lo que bebía. 

—<¿Qué tal las vacaciones? —pregunté por decir algo—, ¿qué te 
parece el pueblo? 

—No es un mal lugar para estar muerta durante un mes. 

Dijo eso y se puso a mirar al suelo. Debí haberle acariciado el 
pelo en ese mismo instante y preguntar por las razones de una 
tristeza que en ningún momento, desde su llegada, había 


conseguido ocultar del todo. Pero en ese momento no fui capaz, la 
mano se me quedó congelada en el aire, a un palmo escaso de su 
suavidad. Algo que dije la hizo reír y estuvimos hablando de cosas 
intranscendentes, bebidas que nos gustan, lo que haríamos cada uno 
con el gordo de la lotería, los objetos que llevaríamos a una isla 
desierta, sueños absurdos y cosas así. 

La noche era cada vez más fresca. Ella jugaba con el cuello de 
cisne de su jersey, se lo desplegaba hacia arriba tapándose la boca y 
entonces me miraba desde Las mil y una noches. Empezó a 
abrazarse a sí misma y a masajear por encima de la ropa esa carne 
de gallina que temblaba en medio de la brisa como un suave 
animal. «Ni se muere ni cenamos», solía decir el abuelo: dos pobres 
tartamudos helándose en un banco bajo las estrellas sin saber 
quererse ni despedirse. Finalmente propuso que entrásemos en la 
casa para ver si nos quitábamos el destemple con un ron añejo del 
que no se consigue así como así, una de esas botellas que aguardan 
un momento como éste para ser abiertas, dos desconocidos y una 
noche mareada, por ejemplo, ninguna razón para seguir juntos y 
todo el miedo sin embargo a dejar de estarlo; el deseo escondido 
todavía, tomando posiciones antes de que se le vea definitivamente 
llegar, acechando ya sigiloso entre miradas incompletas y palabras 
medio de trapo, como islas que asoman de un pantano de ron. 

Le dije que la había estado observando estos días atrás y que me 
hubiera gustado más que en lugar de madrileña fuese italiana 
porque me recordaba a aquellas actrices en blanco y negro de los 
años sesenta, esas que se subían al último peldaño de una escalerilla 
para quitar el polvo de las lámparas o rebuscar en los altillos de un 
armario matando de deseo al impúber que la mira desde abajo y de 
paso a todo el patio de butacas. 

—¿Tanto te gusto? 

—Se nota que no te has visto montar en bicicleta —yo me 
lanzaba ya a tumba abierta. 

—Tú no has podido ver esas películas, mi niño. ¿Cuántos años 
tienes?, ¿dieciocho?, ¿veinte? Y mucho menos en una sala de cine. 
Además, en los sesenta casi todas eran en color. Creo que tienes ahí 
un pequeño lío. 

—Pero tú eres en blanco y negro. Eres en blanco y negro porque 
se te ve misteriosa y lejana. Para mí eres así. En algún momento has 


tenido que escaparte de una de esas fotos que se guardan en latas 
de carne de membrillo. Eres una mujer antigua. 

Creo que ahí fue el primer beso, más o menos cuando empezaba 
a clarear el cielo. En la penumbra de una alcoba el vestido resbaló 
hasta sus pies y estuve bebiendo largamente de esa boca que, con su 
sabor a tabaco y a licor tropical, me traía ecos de lejanísimos 
océanos prohibidos donde la libertad y el peligro viajan a caballo de 
todos los vientos. 

—Me parece que voy a cambiarte la película, jovencita. Quizá 
juguemos a Lolita al revés. Te me voy a llevar por ahí, por esos 
moteles de Dios. Diré en las recepciones que eres mi hijo. 

—No colaría. 

—¿Ah, no? ¿Sabes que tengo un hijo sólo cinco o seis años 
menor que tú? 

Y ahí sí que no pude impedir que empezase a hablar de él. 
Tienen estas cosas, a veces, las mujeres, un amor les lleva a otro, 
aunque sus naturalezas sean totalmente distintas, y resbalan sin 
control por los sentimientos. Sin mirarme, fumando boca arriba con 
la cabeza apoyada en mi pecho desnudo, me contó que tenía un hijo 
adolescente que no quería saber nada de ella. Su padre, del que se 
había separado hacía un par de años, le envenenaba las ideas 
diciéndole que ella era una puta o algo así, la destructora de la 
felicidad familiar, de aquellos domingos felices de televisión y 
meriendas. 

—¿Sabes lo que le dijo una vez a su padre? 

—No. 

—Le dijo: «Tú podrás rehacer tu vida, seguramente, pero yo 
siempre seré un hijo de puta». Eso le dijo, ¿te lo puedes creer? No sé 
lo que estarás pensando, porque ahora estoy aquí contigo, nos 
hemos acostado, pero esto no cuenta, ahora estoy muerta, estoy 
como muerta; esta música, tú, todos estos días están dentro de un 
paréntesis. Antes no era así... 

Lloraba muy despacio con mis labios apretados contra su pelo. 
El chico debía llegar al día siguiente al pueblo para pasar con ella 
parte de sus vacaciones tal como sus abogados tenían pactado, de 
hecho ésa era la razón por la que había alquilado la casa en un 
lugar tan apartado del mundo, pero mucho se temía que volvería a 
hacer lo mismo de siempre: empezar a decir que se aburría, que no 


soportaba más tiempo ni a ella ni esa mierda de lugar, y querer 
marcharse al día siguiente otra vez con su padre, llamar sin parar 
por teléfono hasta conseguir que lo viniesen a buscar. Sólo con que 
pudiera retenerlo unos días en la casa tendría al menos la 
oportunidad de hacer algo juntos, poder hablar, ganar aunque sea 
una pequeña parte de tanto terreno perdido. Pero su hijo era un 
tipo insociable y difícil, según ella, de esos que no encajan en 
ninguna parte y se hacen aborrecer tan pronto como entran en 
escena. 

Podría haberme tomado como un empeño personal el que su 
hijo se sintiera a gusto en el pueblo, por ella y sobre todo por mí, 
para que no se fuera. Pero se me daban fatal los adolescentes, más 
allá de prestarle mis montones de tebeos o poner a punto para él mi 
vieja bicicleta no se me ocurría qué podría yo hacer con un 
muchacho silencioso y resentido para calmar sus ganas de llorar y 
romper, y apedrearlo todo y salir corriendo. Cuando la miraba 
dormida, con todos esos restos de lágrimas y rímel secándosele en la 
cara, se me ocurrió aquella idea tan perra y sencilla. A la mañana 
siguiente hablé con mi primo y le pedí que reuniese a toda su 
pandilla para un plan importante y secreto. Puse voz de espía para 
hacerles saber, con toda la gravedad que me fue posible, que un 
tipo de su edad llegaría a casa de la turista rural al día siguiente. 
Les dije que no podía revelarles el motivo pero que seguramente 
querría marcharse nada más llegar. Y de eso nada, debía 
permanecer en el pueblo el máximo tiempo posible. Su papel iba a 
consistir en tratarlo con la consideración de un líder, halagarlo en 
todo lo que hiciera, incluso dejarle vencer en alguna pelea simulada 
si fuese necesario. Y acordamos la cantidad de monedas que ellos 
ganarían por cada día completo que se quedase en el pueblo. 

El dinero para el viaje de la segunda parte de mis vacaciones se 
esfumó todo en esa operación. Cada noche pasaba a su casa, subía a 
tientas las escaleras con los zapatos en la mano y me metía 
directamente en su alcoba, donde solía esperarme haciéndose la 
dormida, pero con dos vasitos en la mesilla y el cenicero preparado 
para hablar de amor hasta las tantas, o del dolor del mundo, o de 
los viajes que haríamos si fuésemos libres y no fuera todo una 
porquería. Gasté todo mi dinero por poder estar entre esas sábanas 
tibias con olor a jabón de glicerina, por el sexo de una actriz 


italiana que abría para mí las piernas más doradas del mundo. Por 
sus palabras de ron, por sus gemidos tristes, por imaginarios paseos 
agarrado a su cintura por las aceras de Roma, se rompió la hucha 
con los inocentes ahorros del invierno, monedas arrancadas del cine 
de los sábados, y ése fue el momento de mi vida en que murió para 
siempre la hormiga que junta para mañana mientras las cigarras 
cantan. Ella no lo sabía, pero lo cierto es que yo pagaba al contado 
por cada noche que pasábamos juntos. Los billetes arrugados no 
acabaron en su mesilla de noche, junto a la lámpara y el cenicero 
repleto, pero para mí era algo muy parecido, cierto derecho a 
poseerla, amor por amor, el vértigo de la palabra puta y sus 
lágrimas a veces de viuda desamparada, de italiana de otro tiempo 
vestida de negro. 

Durante casi un par de semanas, los chavales del pueblo nadaron 
en la abundancia de chicles, regalices y aquellos cromos de 
futbolistas que salían en las tabletas de chocolate. Cuando no 
comían aceitunas rellenas sorbían helados de cucurucho o untaban 
regaliz en los sobres del sidral. Pero cuando el dinero se acabó y mi 
deuda comenzó a crecer no tuvieron consideración alguna, ni 
piedad ni paciencia, y fueron dejando de lado al forastero, que se 
aburría deambulando por la plaza con las manos en los bolsillos sin 
llegar a entender por qué ya nadie venía a buscarle y todos los 
juegos se organizaban a sus espaldas. 

Angelines era mi último cartucho. Yo no sé ni qué futuro le 
prometí, qué huida juntos, qué paraíso de amor cuando yo 
terminara mis estudios. Le hice creer que la mujer y el chico eran 
familiares lejanos, y que el problema era tremendo e imposible de 
explicar, igual que la magnitud del desastre si ella no se ocupaba 
del muchacho, tú ya me entiendes, Angelines, tan linda, tan 
irresistible, los ojos de animal que se asoma desde una madriguera, 
el vestido que tú sabes, el granero. 

Gracias a ella pude seguir colándome cada noche en la 
habitación de mi turista rural. Encendíamos velas, nos bañábamos 
en una montaña de espuma, se nos hacía de día en aquel desorden 
de sábanas enmarañadas y el cenicero repleto, sus medias en el 
suelo y la música bajita, lo justo para disimular un poco los 
chirridos del somier y a veces las risas, porque ahora comenzaba 
poco a poco a reír, parecía que las cosas marchaban bien con su hijo 


y que estaba empezando a ser dulce esa muerte suya de un mes, el 
paréntesis en el que me había dejado entrar lleno de arias de ópera 
y estrellas desde el balcón y no pensar en casi nada. No pensar 
sobre todo en lo que sucedería después, cuando reventase la 
burbuja, llenándose todo del aire sucio de la vida real, y tuviéramos 
que marcharnos en direcciones opuestas. No es que no pensara para 
nada en Angelines, esa culpa estaba todo el tiempo ronroneando 
allí, las esperanzas absurdas que le había dado, todas las mentiras. 
Pero no había tenido otra opción. Y qué si los ojos de Angelines 
miraban a veces desde el desconsuelo, si era de mi edad, si era más 
de verdad, si tenía para ofrecerme su carne siempre allí en lugar del 
martirio de un recuerdo tras haber jugado como un loco a Verano 
del 42. Pero yo creo que a las mujeres se las ama por los aromas 
que se traen de mundos diferentes, a frutas desconocidas, al zumo 
de noches sólo soñadas. Porque lo conocido es siempre escaso y 
como cercado por la mugre, aunque sea una mugre doméstica que 
casi ya ni vemos, y sólo la lejanía está limpia de veras. La 
resplandeciente y azul es el agua de alta mar y no la que se estrella 
contra nuestros pies en la playa, llena de algas muertas y plásticos y 
aceite. Por eso el amor, para mí, era un sentimiento que tenía que 
ver sobre todo con la huida, y Angelines estaba aquí, demasiado 
aquí, con sus rodillas de mercromina y sus briznas en el pelo de 
comida para el ganado. 

Una noche en que pasaba de tapadillo de mi casa a la de la 
turista, me encontré a Angelines cruzada de brazos en mitad del 
trayecto. Desde el principio sospechó que había algo raro en toda 
esta historia y me había estado espiando. Ahora sabía que los 
huéspedes de la casa rural no eran de mi familia. Estaba llorando y 
se apoyaba teatralmente en la pared como para no caer desmayada. 
Sólo me dijo: «Te vas a acordar». 

Al día siguiente vi que la casa estaba cerrada a cal y canto y 
nuevamente con el cartel de Se alquila. Vino una familia a ocuparla 
la última semana de agosto y en los años sucesivos conoció todo 
tipo de huéspedes. Lo que sí es seguro es que desde el balcón del 
dormitorio volverían a divisarse otra vez los caminos polvorientos 
que rodean el pueblo y el monte pardo salteado de encinas, pero ya 
nunca más la Fontana de Trevi. 

Y Angelines tenía razón: me he acordado. Vaya si me he 


acordado. 


HASTA SIEMPRE 


Ahora que el bailarín Antonio Gades ha muerto y he visto en los 
periódicos la foto de su viuda en La Habana, entregando a un 
soldado cubano la urna con sus cenizas, he recordado algo que tenía 
olvidado desde hacía tiempo: también mis restos mortales habrán 
de volar a esa isla cuando terminen mis días. Al menos eso le hice 
prometer a Sonia, mi camaradita, en un día de lluvia del 76 al 
tiempo que yo le juraba lo mismo. Daría igual quién se interpusiera, 
padres, autoridades, la Biblia en verso, aquello quedó sellado con 
un beso muy largo mientras escuchábamos aquel primer LP de 
Silvio Rodríguez, Te doy una canción, y la ciudad, bajo las 
ventanas, moría a nuestros pies de mediocridad y cansancio. 
Éramos comunistas, como casi todos, con ese comunismo en sentido 
amplio que incluía desde Bob Dylan hasta Joan Miró, pasando por 
La Marsellesa y bailar descalzos sobre la hierba del parque. En ese 
mismo sentido de la palabra comunista cuando la utilizaba para 
insultarte la «gente de bien», los profesores, la policía, los tenderos, 
las señoras saliendo de las pastelerías. 

El Este, así a secas, era una inmensa extensión lejana y nevada, 
con torretas de control en medio de los bosques y ríos flanqueados 
por kilómetros de alambradas, trenes detenidos en estaciones mal 
iluminadas y tabernas silenciosas donde se leía el Pravda y se 
ahogaban en vodka penas de otro mundo, un país inabarcable de 
estepas y cúpulas verdes donde la justicia partía de cero y se 
almacenaba el trigo en depósitos comunes para la interminable 
travesía de inviernos infinitos; pan y ópera, los coros del ejército y 
esa sopa triste que se toma con el abrigo puesto, las colas derivadas 
del derecho de todos, la mísera dignidad, un cigarrillo que pasa de 
manopla en manopla. Cuba, en cambio, nos gustaba mucho más. La 
veíamos como una alegre confusión de música en la calle y sábanas 
tendidas al sol caribeño desde balaustradas coloniales venidas a 
menos, coches destartalados de los años cincuenta, guayaberas de 


todos los colores, murales del Che y cierta joie de vivre a la que no 
era ajena el sexo ni el ron de míticas bodeguillas ni esa sensación de 
guerra contra todos, de barco de la esperanza anclado frente a las 
costas del mundo. Así era todo en un principio visto desde un 
instituto madrileño a mediados de los setenta, con los ojos recién 
abiertos al mundo y un dictador que no terminaba de morirse 
nunca, la policía cercando las universidades y la esperanza 
disfrazada de un mar de banderas rojas que avanzaba a veces por 
las avenidas como lo hacía la Historia, implacable y lenta, hacia el 
paraíso. 

En aquellas aulas de entonces todos éramos comunistas, a todos 
se nos había puesto la piel de gallina con el Novecento de 
Bertolucci, los poemas de Brecht o aquellas canciones prohibidas 
que llegaban del norte, directamente de un mayo que convulsionó 
París y el mundo mientras nosotros hacíamos la primera comunión, 
vestidos de marineros o princesas en filas de a dos. Ahora 
cambiábamos el mundo en cafés destartalados, mirábamos a los 
obreros no concienciados con una mezcla de compasión y 
displicencia, lo mirábamos todo desde muy lejos, desde lo alto de 
torres en ruinas, sin sospechar que no tardarían en derrumbarse a 
nuestros pies. La gente podía optar entre el revisionismo blando del 
PCE 
, la disciplina guerrera de los maoístas con las tablas de gimnasia de 
su Joven Guardia Roja, el trotskismo y su leyenda de pureza 
asesinada o el comunismo libertario —a caballo entre la columna de 
Durruti y los álbumes fotográficos que nos llegaban de la cultura 
underground norteamericana—. Sonia y yo escogimos en un 
principio esta última variante, seguramente porque permitía 
conjugar mejor cierta idea de la justicia social con las melenas al 
viento y los discos por el suelo de la habitación y las botellas de 
litro de cerveza Mahou que bebíamos sentados en el bordillo de la 
acera. Pero en resumidas cuentas fuera de aquel breve catálogo de 
adjetivos, de distintos apellidos para una sola palabra mágica, nada 
era válido: la libertad sólo podía ser eso, todo lo demás no llegaba a 
ser más que sucias patrañas, trampas para continuar con un 
régimen de ultraderecha que nos había condenado a una infancia 
mediocre y en blanco y negro, tan aburrida como culpable, donde 
no paraban de sonar los himnos sacrosantos mezclados con la 


música del NODO y los latidos de un miedo que se hizo familiar 
como la sopa templada, las oraciones de antes de dormir o los 
consultorios radiofónicos para señoritas. Quizás esa opción política, 
asumida en masa por prácticamente una generación entera, no era 
otra cosa que la forma que tomaba el resentimiento contra tantas 
tardes de cine malo, de muchachas vistas tan sólo desde lejos o tras 
la celosía de una moral enemiga y enferma. Más acá del 
levantamiento fascista de 1936, de los barcos repletos hacia el 
exilio, de las siniestras cárceles de Franco o de las cunetas donde se 
amontonaban desde la posguerra los cadáveres de los vencidos 
fusilados; más acá de todo eso, lo que a Sonia y a mí, como a tantos 
otros nacidos en torno al año sesenta, nos tocaba de cerca eran 
aquellos desfiles con flores a María y el confesonario en la 
madrugada y el deseo condenado y aquel silencio asfixiante y 
espeso que lo envolvía todo, el amor culpable, los libros de 
Formación del Espíritu Nacional, las revistas francesas escondidas 
bajo el colchón. Veníamos de todo aquello y no podíamos casi ni 
creer la felicidad de tener ahora una bandera roja que escupirles a 
la cara, una hoz y un martillo para hacerles temblar. 

Entre nuestros amigos de entonces había muchachos huidos de 
Chile y de Argentina y de Uruguay y cebábamos con ellos el mate 
de la nostalgia, de manera que no nos costaba trabajo meternos a 
vivir en las páginas de Rayuela, inventar en cualquier piso de las 
afueras un triste club de jazz, una biblioteca prohibida, un templo 
de la esperanza. Dormíamos en colchones tirados por el suelo y en 
un rebullo quedaban nuestras camisas caqui compradas en El 
Rastro, un libro de Mao, mi vieja boina como la del Che, que desde 
el póster velaba nuestros sueños como el más bello Dios. Hoy sé que 
nuestro amor era poco más que eso, la velocidad de una sangre que 
se moría por arrollarlo todo, el cuerpo que me ofrecía cada noche, 
quizá sin ganas, como venganza a las monjas que quisieron educarla 
para todo lo contrario, su pelo enmarañado sobre la almohada y un 
mundo que poner patas arriba. 

La inercia de esa militancia borrosa hizo que todo fuera rodando 
a su modo hasta mucho más tarde, en el verano de 1989, cuando en 
España los socialistas ya estaban cansados de tanto jugar al golf y 
apenas meses antes de que los muros empezaran a desmoronarse y 
se repartieran en pedazos como pisapapeles por las oficinas del 


mundo. Conocimos a un par de cubanos en Bratislava que se 
encontraban trabajando allí como obreros especializados en alguno 
de aquellos estrafalarios programas de cooperación checocaribeña, 
y se acercaron a nuestro grupo al oír que hablábamos en castellano. 
Se consideraban verdaderos revolucionarios y echaban pestes de los 
trabajadores eslovacos, que a su juicio no se entregaban lo 
suficiente en el trabajo ni tenían auténtica conciencia de clase ni 
esperanza ni nada, sólo ganas de beber cerveza hasta quedarse 
dormidos por mostradores y parques. Estaban decepcionados de 
veras con una clase trabajadora que para ellos no era más que un 
hatajo de descreídos, alcohólicos individualistas y desagradecidos al 
Estado. Sonia les escuchaba cómplice como si pensara «elegimos 
bien en su día el destino de nuestras cenizas», pero yo noté allí 
mismo algo parecido al horror. Me sentí de repente como un obrero 
siderúrgico de Bratislava, borracho ya a esas horas de la tarde, 
habitante de un piso de cincuenta metros cuadrados en alguna de 
aquellas colmenas como cajas de zapatos grises vueltas del revés, 
rodeadas de farolas rotas y parterres de maleza. Entre risas y tabaco 
compartido, aquellos simpáticos cubanos me estaban abriendo los 
ojos, sin ellos pretenderlo, a un mundo de consignas y 
persecuciones. 

Aquel viaje no acerté a comentar con Sonia ninguna de mis 
dudas. Estaba claro que comenzábamos a separarnos. No sabría 
decir quién de los dos se quedaba atrás. Por un lado me sentía un 
traidor ante la fe de ella, pero por otro no podía dejar de ver sus 
ojos vendados a la evidencia desnuda de un horror que encarcelaba 
poetas a cambio de repartir panecillos. Por alguna razón, me 
negaba a creer que el precio del trigo tuviera forzosamente que ser 
tan alto. Luego vendrían las fotos de los escolares uniformados en 
La Habana, ridículos como los boy scouts a los que por obligación 
había pertenecido en mi infancia. La imagen de cientos de voces 
cantando a coro la misma canción iba indisolublemente asociada en 
mi cabeza a la de una montaña de libros ardiendo en la plaza 
pública. Eso o algo peor, porque toda unánime camaradería en la 
superficie suele tener el contrapunto de la soledad en las mazmorras 
subterráneas de todos aquellos que desentonan al cantar o en algún 
momento soñaron con una música propia, aunque fuese silbada a su 
manera, tarareada apenas en paseos solitarios. Y vino también Fresa 


y chocolate y el realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez, algunas 
conversaciones con exiliados a los que meses antes no me hubiera 
dignado dirigirles la palabra. Y no tuve más remedio que reconocer 
algo terrible: que yo en esa sociedad no hubiese soportado ni 
siquiera unos meses de mi vida, que hubiera querido morirme entre 
tanto lema y tanta ortodoxia combativa y, a fin de cuentas, tanto 
«régimen». Dicho de otro modo, lo que de repente vi claro es que 
me gustaba que Cuba existiera, que Cuba resistiera allí, o China, o 
la Unión Soviética, pero que fueran otros quienes sufriesen su 
infernal día a día, los perros policías, los poemas quemados, el 
mismo silencio que tiempo atrás había apretado mi garganta. 

Entonces fue cuando Sonia me dijo que tenía alma de «gusano». 
Yo, que en mi lista negra de seres despreciables había escrito los 
nombres de los disidentes del Este, y de los supervivientes de los 
campos de trabajo rusos, y de los intelectuales franceses que ya en 
los años cincuenta se desentendieron del llamado socialismo real, 
empezaba a formar parte de aquella pandilla de burgueses o 
renegados, deslumbrados de repente por los neones de Occidente y 
la traidora tentación de salvarse a solas. En su nota de despedida 
me incluía unos versos de Ojalá, aquella vieja canción de Silvio que 
escuchábamos a la luz de las velas años atrás, cuando el universo 
entero era un inmenso campo de batalla que recorrer unidos contra 
el viento, codo con codo, mi camaradita y yo, toda una vida de su 
piel a las trincheras, agarrando fuerte una mano que —no me cabe 
duda— hubiera preferido mil veces un fusil. 

Me estaba diciendo adiós sin sospechar lo solo que me dejaba, la 
magnitud del vacío que se abría ante mí. Crecí en una habitación en 
la que un póster gigante del Che Guevara sobre fondo rojo presidía 
la cama, rodeado de libros prohibidos sobre el materialismo 
histórico o de poetas fusilados en la cuneta. Crecí agarrado a la 
cintura de aquella muchacha que ahora me abandonaba, más 
volcada que nunca en su sindicato y en la redacción del periódico 
revolucionario de siempre que ya nadie quería leer, como si mi 
debilidad fuese algo parecido a su fuerza. 

Olvidamos deshacer aquel pacto secreto de llevar a La Habana 
las cenizas de quien muriese primero. Y, por lo que a mí respecta, 
no me importaría que siguiese en pie, porque desde mi vacío, desde 
este cuaderno, ya sin renglones ni pautas, para escribir mis días, 


pienso a menudo en ella y en todos aquellos años que son en 
realidad mi vida. Pienso en aquel viejo póster y en Sonia durmiendo 
bajo su cobijo. Pienso en ambos cuando la nostalgia me vence y 
entono para mis adentros: ¡Hasta siempre, Comandantes! 


